佐藤由美が黒留袖に袖を通したのは、朝6半だった。

52歳。

結婚して27。

今は娘・美穂の結婚式だった。

鏡ので帯をえながら、由美は何度も自分に言い聞かせた。

今だけは、何も起こさない。

今だけは、美穂が笑っていればいい。

夫・剣とのことは、そのでいい。

それが、由美がここ半ずっと決めていたことだった。

黒留袖は、由美の母がくなるに譲ってくれたものだった。

「美穂ちゃんの結婚式で着られたらいいわね」

そう言っていた。

母はそのを見ることなくくなった。

だからこそ、由美は今をきれいに終えたかった。

娘にとって、に度の結婚式。

父親と母親の問題で汚したくなかった。

午8。

夫の剣がホテルの部へ戻ってきた。

55歳。

ダークスーツにいネクタイ。

から見れば、娘の結婚式を迎えた派な父親だった。

「準備できたか」

「うん」

「美穂の控、もうった？」

「これから」

剣はスマートフォンを確認した。

画面を伏せる。

そのき。

由美は気づいていた。

でも、何も言わなかった。

半。

同じように。

剣がスマートフォンを伏せた瞬から。

由美の27は終わり始めていた。

＊＊＊

美穂は27歳。

ウェディングドレス姿で母を見ると、笑った。

「お母さん、その着物やっぱり似う」

「おばあちゃんのだからね」

「泣かないでよ」

「まだ泣いてないでしょう」

「目、もう赤い」

2で笑った。

美容師が髪をえている、美穂が鏡越しに言った。

「お母さん」

「何？」

「今まで、本当にありがとう」

由美は瞬、言葉を失った。

「急にどうしたの」

「だって、結婚式のくらい言っておこうとって」

「まだ嫁いでないのに」

「あと数で嫁ぐから」

由美は笑った。

でも胸の奥では。

別の言葉が浮かんでいた。

私のほうこそ。

今までいてくれて、ありがとう。

あなたがいたから。

私は何度も踏みとどまった。

美穂が10歳の頃。

義母が脳梗塞で倒れた。

半に麻痺が残り、1で活できなくなった。

剣は言った。

「男の嫁なんだから、頼むよ」

最初は半のつもりだった。

それが1。

3。

7になった。

朝6に起きる。

剣の朝。

美穂の弁当。

義母の事。

薬。

排泄介助。

通院。

入浴。

洗濯。

夜に呼ばれるもある。

介護サービスを増やしたいと相談すると。

剣は言った。

「かかるだろ」

「でも私、もう体が」

「にいるんだから、それくらいできるだろ」

由美は黙った。

では。

剣は違った。

親戚に、

「母の介護で変でさ」

と言った。

会社では、

「親の面倒を見るのも男の責任ですよ」

と笑った。

実際にオムツを替えたことは、7で1度もなかった。

由美が初めて婚を考えたのは、その頃だった。

でも。

美穂はまだ10歳だった。

ある夜。

呂で由美が泣いていると。

美穂が扉のから言った。

「お母さん」

「何？」

「きくなったら、私がお母さんを幸せにしてあげる」

由美は慌てて涙を拭いた。

「そんなこと考えなくていいの。美穂は美穂のことだけ考えなさい」

それでも。

あの言葉は。

27の結婚活ので。

何度も由美をたせた。

＊＊＊

披宴は午1に始まった。

招待客は約180。

郎・鈴達也の父、誠は58歳。

元で複数の産会社を経営している。

両顔わせのから、由美に丁寧だった。

剣はその席で、娘の話をほとんど自分の功績のように語った。

「美穂は私が厳しく育てましてね」

「学も就職も、全部私がアドバイスしました」

誠は笑って聞いていた。

その方で。

美穂が由美の空いた皿に料理を取り分ける姿。

由美が全員のみ物を確認してから自分の箸を取る姿。

剣が娘の好きなべ物すららないこと。

そういう細かいことを見ていた。

帰り際。

誠は由美に言った。

「こんな素らしいお嬢さんを育てられたお母様には、ががります」

由美は驚いた。

夫から。

そんな言葉を聞いたことは1度もなかった。

披宴がむ。

乾杯。

友のスピーチ。

ケーキ入刀。

美穂は幸せそうだった。

達也も何度も美穂の顔を見て笑っている。

由美は、それだけでよかった。

盤。

スクリーンに。

2のいちをまとめた映像が流れた。

美穂が3歳の。

公園で転び。

由美に抱かれて泣いている写真。

学の入学式。

学の吹奏楽部。

の卒業式。

学入学。

就職。

写真のくに。

由美がいた。

剣が写っていないわけではない。