婚して10か。

佐藤由美は、ようやく朝4の授乳にも慣れ始めていた。

38歳で初めて産んだ息子・誠は、1かを過ぎたばかりだった。夜は2から3おきに泣き、昼も抱いていないとすぐ目を覚ます。それでも由美は、議なくらい穏やかだった。

眠い。体もまだ完全には戻っていない。自分のなどほとんどない。

それでも、結婚していた頃より息がしやすかった。

実の2階。昔使っていた6畳の部にベビーベッドを置き、壁際にはおむつと着替えをまとめた棚を置いた。両親は必なだけを貸してくれる。母は「寝られるに寝なさい」と言うだけで、育児のやり方にをさない。

10。

由美は、こんな活を何度も見ていた。

田健と結婚したのは28歳のだった。健は同いで、当は今よりずっと穏やかだった。

「子供は焦らなくていいよ」

結婚1目、由美が妊娠しないことを気にし始めた、健はそう言ってくれた。

「2で旅もしたいしさ。できたらできたで、その考えればいい」

由美は救われた。

だから2経っても子供ができなかった、2で妊来へった。

最初の検査では、由美にも健にも「絶対に妊娠できない」と言えるようなきな異常は見つからなかった。ただ、齢やホルモン値、精液所見などを含めれば、自然妊娠の能性はくないと言われた。

医師は、夫婦双方に活習慣の改善と追加検査を勧めた。

最初の頃、健は協力だった。

採血のには緒に病院へった。由美がホルモン剤の副作用で気分が悪くなれば、コンビニでゼリーを買ってきた。

治療3目。

しずつ変わった。

「今も病院？」

「うん。午だけ」

「また会社遅れるのか」

「私だけってくるよ」

「そうして」

5目には、

「今回、いくらかかるの？」

と聞かれるようになった。

7目。

由美が再び夫婦で検査を受けたいと話すと、健は骨に嫌な顔をした。

「俺、にやっただろ」

「先がもう1回確認したほうがいいって」

「何回やっても同じじゃない？」

「数経ってるし」

「俺に問題あるわけないだろ」

由美は、その言葉に何も返せなかった。

医師は度も「原因は妻だけ」とは言っていない。

それでも田では、いつのにか「由美が子供を産めない」という話になっていた。

その考えを最もくしたのが、姑の枝だった。

枝は65歳。健は息子だった。

結婚3目から、会うたびに聞かれた。

「まだなの？」

最初は軽い調子だった。

結婚5目。

「病院ってるんでしょう？　本当にちゃんとしたところなの？」

7目。

「田の血を絶やすわけにはいかないのよ」

そして9目。

枝は由美のでため息をついた。

「健も40になるのよ。男はまだ何とかなるけど、女はねえ」

由美は笑うしかなかった。

その枝が61歳の、駅の階段で転倒して腿骨を骨折した。

術、約4かのリハビリが必になった。

健は仕事。

義父はすでにくなっていた。

由美は当していた週3のパートを辞め、枝のへ通った。

朝9にく。

掃除。

洗濯。

昼。

通院。

リハビリの送り迎え。

入浴の補助。

買い物。

夕方、自宅へ戻って健の夕を作る。

ある、枝が言った。

「助かるわ。あなたは子供もいないんだから、はいくらでもあるでしょう」

由美は、その言葉を忘れないとった。

子供がいないから。

がある。

子供がいないから。

族に貢献していない。

同じ事実を、都にわせて使い分ける。

それでも由美は反論しなかった。

認めてもらいたかったのだとう。

妻として。

嫁として。

いつか母親として。

もうし頑張れば、こののたちも自分を族として見てくれる。

そう信じたかった。

その期待が完全に消えたのは、婚の3かだった。

その半ほどから、健の帰宅は目に見えて遅くなっていた。

「部署が変わって忙しい」

理由はそれだけだった。

以は遅くなるには必ず連絡が来た。夜9を過ぎれば、「先にべてて」といメッセージが入った。

それがなくなった。

午0。

午1。

由美が、

「夕飯どうする？」

と送っても既読にならない。

翌朝になって、

「接待だった」

で終わる。

休勤も増えた。

装も変わった。

今まで興のなかったブランドのシャツを買い、まで使うようになった。