3とも笑っている。

投稿は。

婚成から3週。

由美はしばらく画面を見た。

驚かなかった。

むしろ。

やっぱり。

とった。

あの婚は。

由美が子供を産めなかったから突然壊れたのではない。

健たちは。

すでに次の庭を作り始めていた。

その事実をったことで。

妊娠をらせなかった罪悪が。

しだけくなった。

妊娠36週。

由美は産用バッグを作った。

母がさな肌着を畳む。

父がベビーベッドを組みてる。

「説ある？」

「いらん」

「絶対読んで」

「具くらい作れる」

「会社、でしょう」

「だから言ってる」

久しぶりに笑った。

10。

子供ができないで。

由美はいつも「りない」だった。

実へ戻ると。

妊婦だから偉いわけでも。

子供を産むから特別なわけでもない。

ただ。

由美として扱われた。

それが番した。

婚から約9か。

誠がまれた。

妊娠。

由美は実へ戻った。

父と母にはすべて話した。

父は驚いたが、健へ連絡しようとは言わなかった。

「由美が決めればいい」

母も同じだった。

「今は体のことだけ考えなさい」

それがありがたかった。

妊娠は順調だった。

38歳の初産。

健診は慎に受けた。

きな問題なく予定くまで来た。

婚から約9か。

誠がまれた。

3062グラム。

泣き声のきな男の子だった。

名は、母が提案した。

「誠実なになってほしいなら、誠はどう？」

由美は気に入った。

田の「跡取り」としてではない。

由美の息子として。

1のとして。

きてほしかった。

それから約1か。

婚から10かの午。

玄関のチャイムが鳴った。

母は買い物へていた。

父は仕事。

由美は誠を抱いたまま玄関モニターを見た。

息が止まった。

健。

その隣に。

若い女性。

見覚えがあった。

美。

健の会社の輩。

婚、会社のイベント写真で何度か見たことがある。

28歳。

由美より10歳若い。

玄関をけるか迷った。

もう1度チャイムが鳴る。

結局、由美は扉をしだけけた。

「何？」

健は以よりるい顔をしていた。

「久しぶり」

美は丁寧にをげる。

「こんにちは」

由美は誠を抱き直した。

その。

健の線が。

赤ん坊へ落ちた。

止まった。

「……え？」

由美は何も言わない。

健の顔から笑みが消えた。

誠は眠っていた。

さな。

閉じた目。

。

健は何かを探すように、子供の顔を見た。

「由美」

「何」

「その子……」

「私の子供ですけど。何か？」

美の表も変わった。

健は言葉を失った。

数秒。

最初に聞いた。

「いつまれた？」

「1か」

「誰の子だ？」

由美は眉を寄せた。

「今ここで聞くこと？」

「由美」

健の声が震える。

「まさか……俺の？」

由美はすぐには答えなかった。

否定するもなかった。

「そうです」

美が健を見る。

「健さん？」

健は彼女を見なかった。

由美だけを見る。

「何で」

声がきくなった。

「何で俺に言わなかった！」

誠がしいた。

由美はすぐ背を撫でた。

「きい声さないで」

「でも、俺の子なんだろ！」

由美は静に聞いた。

「婚する、度でも私の体調を気にしましたか？」

健が黙る。

「最の治療がどうなったか、聞きました？」

「それは」

「病院の予定、覚えてました？」

「……」

「妊娠が分かったのは、婚してからです」

美がさく言った。

「健さん、聞いてない」

健は苛った。

「俺だって今初めてったんだよ」

「じゃあ、何でこんな」

由美が聞く。

「今は何しに来たんですか」

健はそこでようやく、に持っていた封筒を見た。

「ああ」

瞬。

どうでもよくなったような顔をした。

それでも差しした。

「俺たち、来結婚式するんだ」

由美は封筒を見た。

。

の文字。

結婚式の招待状。

「わざわざ？」

「応、けじめとして」

美がし気まずそうに笑った。

「由美さんにも、ちゃんとおらせしたほうがいいって」

由美は招待状を受け取らなかった。

「ません」

「まあ、そうだよな」

健はもう招待状ではなく誠を見ていた。

「名は？」

由美は答えなかった。

「由美」

「今は帰ってください」

「待てよ。俺にも」

「帰って」

声をめると、誠がまたいた。

由美は扉を閉めた。

閉まる直。

美が健へ言う声が聞こえた。

「どういうことなの？」

由美は玄関にったまま、く息を吐いた。

翌。

午10。

またチャイム。

画面を見た瞬、由美は嫌な予がした。

枝。

健はいない。

由美はけなかった。

インターホン越しに聞く。

「何ですか」

『その赤ちゃんを見せなさい』