油のついた羽根を枚ずつ拭き取り、へりた瞬、膝に鋭い痛みがる。

わず壁へをついた。

それでも計を見ると、休んでいる暇はなかった。

8半には、自分も清掃パートへなければならない。

壁のカレンダーには、さな赤い丸がついていた。

1018。

はる子が58歳になるだった。

誕まで、あと2。

そして、それはこので迎える最の誕になる予定だった。

はる子が息子夫婦ので暮らすようになったのは、3だった。

夫の茂を病気でくしたあと、はる子はく夫婦で暮らした社宅をなければならなかった。遺族と午の清掃パートがあり、すぐ活に困るわけではなかったが、夫を失ったばかりの頃は、1でしい部を探す気力も残っていなかった。

朝になると、つい茂の分までコーヒーを淹れそうになった。

夕方には、玄関の鍵が回る音がしたような気がして顔をげる。だがそこには誰もいない。

を過ぎた頃、健と美が訪ねてきた。

「母さん、1じゃだろ」

健はそう言った。

「まだ働けるから丈夫よ」

「でも何かあっても、すぐ来られないじゃないか」

その横で、美も穏やかに笑った。

「うちに来ませんか？　子どもたちも、おばあちゃんと暮らせたらびます」

はる子は仏壇の横に置いた夫の写真を見た。

夜の静かな部で計の音だけを聞いているより、孫たちのいるで暮らした方がいいのかもしれない。

「そうね。しお世話になろうかな」

か、はる子は類と器、夫の写真を入れたさな箱を持って息子のへ移った。

最初の数週は、本当に穏やかだった。

健は仕事から帰ると、はる子の部のでを止めた。

「母さん、困ったことない？」

「丈夫よ」

美も、

「お母さんは座っててください。まだ慣れないでしょう」

と言ってくれた。

芽は「ここがおばあちゃんの部だよ」とを引き、陸も「ゲームの音うるさかったら言って」と照れくさそうに笑った。

はる子は、ここならまた族として暮らせるとった。

変わり始めたのは、美の残業が増えてからだった。

ある夕方、美から話が来た。

「すみません、今仕事が引きそうで。子どもたちの夕飯だけお願いしてもいいですか？」

「もちろんよ」

その夜、はる子は陸と芽の好きなハンバーグを作った。

「おばあちゃんのハンバーグ、おいしい」

芽がそう言ってくれただけで、嬉しかった。

美も帰宅すると卓を見て、

「助かりました。やっぱりお母さんがいると違いますね」

と笑った。

それが週に1回になり、2回になった。

やがて美の帰宅がいにも、はる子が夕を作るようになった。

洗濯物を畳む。

を拭く。

ゴミをまとめる。

用品を補充する。

最初は「お願いできますか」だった言葉も、そのうち変わった。

「今も夕飯お願いします」

「洗濯物、畳んでおいてくださいね」

「拭きも午にお願いします」

頼み事は、いつのにか予定になった。

はる子も断らなかった。

役にてているのなら、それでいいとっていたからだ。

夫をくしてから、自分は誰にも必とされないのではないかという怖さがあった。

夕飯を作れば卓がう。

洗濯をすれば族が困らない。

自分ので誰かの活が回っている。

それが、はる子には居所のようにじられた。

同居を始める、はる子は毎5万円を活費として渡すと決めた。

「ただで置いてもらうわけにはいかないでしょう。費も費もかかるし」

健は最初、

「そんなのいらないよ」

と言った。

だが翌から、はる子が机のへ置く5万円入りの封筒は黙ってなくなるようになった。

さらに材がりなければ、はる子がす。

芽の学用品、陸の部活で急に必になった物も、買い物のついでなら自分で払った。

返してほしいと頼んだことはない。

ただ、そういう支払いが増えるにつれ、自分のは買わなくなった。

膝の診察も何度か先延ばしにした。

午の診察予約を入れても、美から「宅配便が来るのでにいてもらえますか」

と頼まれればキャンセルした。

「来でいいわ」

それが癖になった。

同居から2半ほど経った頃だった。