困っただけ母さんを呼ぶなら、何も変わってないから」

美も頷いた。

「のことは4でやっています。分からないことがあっても、まず自分たちで考えます」

はる子は2を見た。

「そう」

「謝って許してもらったら戻ってきてもらえる、ってってました」

美は涙を拭った。

「でも、それも私たちの都ですよね」

「そうね」

はる子は静かに答えた。

「あなたたちが変わることと、私が戻ることは別の話よ」

2は何も言わなかった。

「謝ってくれたことは受け取ります。でも私は戻りません」

はる子は、今度ははっきり言った。

「3、私はみんなの好きな物、嫌いな物、学の予定、仕事の予定ばかり考えていた。これからは、自分がどう暮らしたいのかを考えてみたい」

健はゆっくり顔をげた。

「分かった」

度息を吸った。

「母さんが選んだ暮らしを、俺たちの都で変えない」

そしてしを置いた。

「でも……たまに会いに来てもいいか？」

はる子はすぐには答えなかった。

以なら、息子にそう言われただけで胸がいっぱいになったかもしれない。

今は違った。

「会うことまで否定したいわけじゃないわ」

健の肩からし力が抜けた。

「ただ、次に会うは私に何かを頼むためじゃなく、お互いのことをるために会いましょう」

「うん」

「陸と芽にも伝えて。私がって消えたんじゃないって」

「分かった」

「私は、自分の活を選んだだけだから」

そのの帰り。

健と美は、産を渡して許してもらうことも、孫の顔を見せて気持ちを変えさせることもしなかった。

ただ、自分たちの言葉を置いて帰った。

はる子も、2を許したから昔のへ戻るという選択はしなかった。

謝罪を受け取ることと、自分のを返すことは違う。

58歳にして、はる子は初めてその違いを自分の言葉で言えた。

期滞型宅の期限がづく頃、はる子はく暮らせる部を探し始めた。

条件はくない。

清掃パートへ通いやすい。

病院へきやすい。

膝に負担のない1階。

そして、自分で鍵をかけて眠れる部。

いくつか見たで、駅から徒歩12分の古いアパートが気に入った。

築数は経っていたが、窓がきかった。

午のが畳へ差し込む。

「ここにします」

はる子は自分で決めた。

引っ越しの、持ち込んだ物はくなかった。

い卓。

夫の写真。

いカップ。

さな箪笥。

そして、自分で選んだのカーテン。

窓へ取り付けると、部の雰囲気が柔らかくなった。

「いいね」

はる子は1で笑った。

夫と暮らしていたも、息子のでも、カーテンのを自分だけで選んだことはなかった。

翌朝。

6半に目を覚ました。

以なら4つの弁当を詰め終えているだ。

はる子はゆっくり湯を沸かし、いカップへコーヒーを注いだ。

「おはよう」

夫の写真へ声をかける。

パンを焼き、卵をつだけ割った。

自分のための卵焼き。

べて首を傾げる。

「ちょっと甘すぎた」

文句を言うはいない。

次のは砂糖を減らせばいい。

それだけだった。

はる子は、先延ばしにしていた膝の診察も始めた。

清掃パートで追加勤務を頼まれた、以なら病院をキャンセルしていた。

今は違った。

「そのは通院なので、お休みをお願いします」

自分の体のためにを使う。

それだけのことを、しずつ覚えていった。

図館の掲示板で、午だけの補助スタッフ募集を見つけたのもその頃だった。

本の返却。

棚の理。

簡単な案内。

膝への負担は、清掃よりない。

面接で勤務希望を聞かれた。

以なら、

「必ならいつでも」

と答えていただろう。

だがはる子は帳をいた。

「通院を続けたいので、週3の午を希望します」

には清掃パートを辞め、所のさな図館で働き始めた。

ある、館が棚ので言った。

「佐々さん、ここの並び、すごく見やすくなりました。ありがとうございます」

はる子は瞬、返事が遅れた。

では何かをえても、「ありがとう」の次には別の頼み事が来ることがかった。

「こちらこそ、ありがとうございます」

そう答えると、胸の奥がし温かくなった。

初めて図館の料を受け取った。

必なおを分けたあと、はる子はさな封筒を用した。