「母さん、今は言うことを聞いてくれよ」

その声には、配ではなく焦りがあった。

次の瞬、バッグはさやかのへ渡っていた。

「携帯だけ返して」

「また持ってきますから」

「さやかさん」

「丈夫ですよ」

職員が困った表でを見ていたが、族の事だとったのか、それ以を挟まなかった。

3階へがるエレベーターに乗り、はる子は301号のまで連れていかれた。

ところがドアがくと、健とさやかはりなかった。

「健？」

息子は線を落とした。

「母さん、今はここで休んで」

「あなたたちは？」

「また来るから」

「いつ？」

返事を待たず、エレベーターの扉が閉まり始めた。

「健！」

はる子が歩へた。

しかし扉は無に閉じた。

最に見えた息子の顔は、母親を配するの顔ではなかった。

ろめたさから、逃げようとしている顔だった。

職員に案内された301号には、ベッドが2つあった。片方は空いており、さな窓から駐が見えた。

はる子はすぐ窓辺へづいた。

黒いが駐をていく。

「待って……」

部をびし、エレベーターへ向かったが、階へ自由にりるには職員用の操作が必だった。

「すみません、息子が帰ってしまったんです」

ナースステーションの職員へ訴えると、女性は困ったように笑った。

「ご族の方はお帰りになりました。

また面会にいらっしゃるといますよ」

「私も帰ります」

「今はもう遅いですし、入所のお続きも済んでおりますから」

「本の私は何も聞いていません」

職員は返事に詰まった。

はる子はそれ以言えなくなった。

くで玄関の自ドアが閉まる音がした。

のる夜。

自分は、本当に置いていかれたのだ。

部へ戻り、ベッドの端へ座った。

泣きたかった。

息子を呼びたかった。

どうしてこんなことをするのかと叫びたかった。

けれど、はる子は両を膝のに置き、何度もゆっくり息を吐いた。

ここで取り乱したら、それこそ相のうつぼだ。

ふと、はる子はコートのポケットへを入れた。

ハンカチ。

銭。

何かいもの。

だが、そのは確かめなかった。

まず今夜を越えなければならない。

はる子は暗い窓に映る自分の顔を見つめた。

「泣くのは、まだよ」

さくそう言った。

その夜、70以きてきたはる子ので、初めて「自分の息子からを守る」というが始まった。

翌朝7、廊に朝をらせるアナウンスが流れた。

ほとんど眠れなかったはる子は、見慣れない井をしばらく見つめてから体を起こした。隣のベッドは空いたままで、部のには自分の呼吸音しか聞こえない。

洗面台で髪をえ、廊へた。

杖をついた。

子を押してもらう。

職員とをつないで歩く。

何もの齢者がゆっくりと堂へ向かっている。

はる子もその列に混じった。

朝は柔らかく煮たかぼちゃと粥だった。欲はなかったが、ずつへ運んだ。

「初めてのね」

隣に座った80代くらいの女性が話しかけてきた。

「昨来たんです」

「あら、そう。最初は眠れないわよ。私もそうだったもの」

親切そうなだった。

はる子は礼を言ったものの、それ以は話さなかった。

、ナースステーションへ呼ばれた。

「はる子様、施設内の決まりを説しますね」

職員から渡された用には、、面会、貴品管理などについて細かな決まりが並んでいた。

族との話しいが必な項目もい。

「携帯話を返してもらいたいんです」

はる子が言うと、職員はし困った顔をした。

「携帯は昨、ご族がお持ち帰りになりました」

「私のものです」

「はい。ただ、ご族から紛失が配なので預かると伺っておりまして……」

「私はなくしません」

職員は返事をしなかった。

はる子はバッグを返してもらい、を確認した。

財布はある。

保険証もある。

しかし携帯だけがない。

と自由に連絡を取る段を、さやかは図して持ち帰った。

それだけは違いなかった。

午11ごろ、廊を歩いているとナースステーションの話が鳴った。

「はい、希望の里です」

職員の声が聞こえる。

はる子はそのまま通り過ぎようとした。

ところが次の言葉でが止まった。

「はい。はる子様のご族ですね」