さやかだ。

はる子は壁際にったままを澄ませた。

「まだ環境に慣れていないご様子です。しもおありかと……はい、分かりました。何か変化がありましたらご連絡します」

配しているだけなら、おかしくはない。

それでも、はる子には「変化」という言葉が引っかかった。

午になると、今度はさな封筒が届けられた。

差はさやか。

にはい錠剤が入った袋と、枚のメモがあった。

《お母さん、忘れずにんでくださいね。朝と夜です》

「これ、何の薬ですか？」

はる子は持ってきた職員へ尋ねた。

「ご族から、いつもんでいるものだと伺っています」

「私はこんな薬、りません」

職員の表が止まった。

「そうなんですか？」

「病院でもらった薬じゃありません」

女性は度ナースステーションへ戻り、別の職員と何か相談した。しばらくして戻ってくると、「確認が取れるまでこちらでお預かりします」と言った。

はる子はしだけした。

だが同に、背がたくなった。

自宅でも、さやかは似たようない錠剤を何度か持ってきたことがあった。

「記憶力にいい栄養剤」

そう説されていた。

当から妙だとはっていた。

夕方、301号にしい入居者が来た。

70代半ばくらいの女性で、職員に支えられながら隣のベッドへ腰をろした。目の周りが赤く腫れている。

「こんにちは」

はる子が声をかけると、女性はさくをげた。

「こんにちは」

それだけ言うと、壁の方を向いて横になってしまった。

夜になって照を消したあと、隣からさなすすり泣きが聞こえた。

「戻ってくるって言ったのに……」

はる子は目をけた。

「息子、戻ってくるって言ったのに……昨から話もないのよ」

布団ので、女性が泣いている。

はる子は声をかけようとしたが、言葉がなかった。

自分と同じだった。

数だけ。

また来る。

すぐ迎えに来る。

そう言って族は帰っていった。

翌の午、さやかが面会に来た。

果物の籠を持ち、何事もなかったように微笑んでいる。

「お母さん、しは慣れました？」

「携帯を返して」

「なくしたら困るでしょう？」

「自分で管理できます」

「その話はあとでしましょう」

さやかは子を引き寄せた。

そして突然、質問を始めた。

「今の付、分かりますか？」

はる子は眉を寄せた。

「1228」

「今んでいるの所は？」

「杉並区の——」

最まで言うに、さやかが次の質問をした。

「通帳はどこに置いていますか？」

はる子は黙った。

「何？」

「通帳です。最、お母さん自分で管理してましたよね」

「そうだけど」

「実印は？」

はる子の胸に、細い針を刺されたような覚がった。

「どうしてそんなことを聞くの？」

さやかは笑った。

「ちゃんと覚えているか確認しているだけですよ」

「私の記憶力を？」

「配してるんです」

「昨、本に何も説せず介護ホームへ置いていったが？」

瞬、さやかの顔から笑みが消えた。

しかしすぐ戻った。

「お母さん、興奮しないでください」

その言葉に、はる子は黙った。

面会を終えたさやかは、帰り際にナースステーションへ寄った。

はる子は部の扉をしだけけ、廊の向こうを見た。

「もし母がりっぽくなったり、急にへようとしたり、話がおかしくなったりしたら、細かく記録してください」

さやかの声が聞こえた。

「診察のに必になりますから」

職員が頷いた。

はる子は静かに扉を閉めた。

ようやく理解した。

自分がれば、「が定」。

帰りたいと言えば、「状況が理解できていない」。

通帳を返せと言えば、「銭管理への執着」。

どんな言葉を発しても、さやかに都のいい記録へ変えられる能性がある。

はる子はベッドへ座った。

これから必なのは、正しさを声で訴えることではない。

証拠だった。

そして、相に自分が気づいていると悟られないことだった。

「分かったわ」

声にさず、胸ので言った。

望む老を演じてあげる。

その代わり。

あなたたちが何をしようとしているのか、最まで見届ける。

翌朝、はる子は洗面台ので顔を洗った。

部へ戻り、子に掛けてあった黒いダウンジャケットを持ちげる。

昨夜し寒かったので羽織っていたものだった。

何気なく内ポケットへを入れた、指先にいものが触れた。