「……あ」

取りしたのは黒いボールペンだった。

さ15センチほど。

見た目は普通の文具にしか見えない。

しかし、はる子はそれを見た瞬、息を止めた。

ペン型の録音だった。

買ったのは約1か。

補聴器の池を買いに所の器へった、レジ横に置かれているのを偶然見つけた。

《簡単操作・録音》

数千円だった。

そのころから、健とさやかの様子には違があった。

さやかは急に健康診断を勧めるようになった。

「お母さん、最忘れっぽくないですか？」

「度きちんと調べてもらった方がですよ」

健は通帳の置き所を何度も尋ねてきた。

今えば、あのころすでには準備を始めていたのかもしれない。

何かあったのために。

そうって、はる子は録音を現で買った。

だが自分でもげさだとい、それから度も使っていなかった。

介護ホームへ連れてこられた、いつもの癖でコートの内側へ入れたまま忘れていたのだ。

はる子は操作を確認した。

部を回す。

さなランプが点灯した。

まだ池は残っている。

すぐに源を切った。

昼、廊を歩いているとナースステーションから声が聞こえた。

「の病院ですが、ご族の同はこちらです」

「付き添いは泉さんでお願いします」

はる子はゆっくり歩きながら、その会話を聞いた。

。

病院。

自分は何もらされていない。

午、活指導員の泉が部へ来た。

50代くらいの穏やかな女性だった。

「はる子さん、の午、病院へく予定になっています」

「何科ですか？」

「神経内科です。認能を確認する検査だと聞いています」

はる子は表を変えなかった。

「誰が申し込んだんです？」

泉はし答えにくそうにした。

「ご族です」

「私は受けると言っていません」

泉は黙った。

「泉さん」

「はい」

「私、おかしく見えますか？」

突然の質問に、泉は驚いたようだった。

「それは……私から申しげることでは」

「今が何か分かります。ここがどこかも分かっています。財布のにいくら入っているかも覚えています」

泉はしばらくはる子を見つめた。

「そうですね」

さく答えた。

「なくとも、私がお話ししている限りでは、とても落ち着いていらっしゃいます」

その言だけで、はる子の胸がし温かくなった。

このは、さやかの言葉だけを信じているわけではない。

「ありがとうございます」

それ以は言わなかった。

夜、はる子は裁縫具を借りた。

翌履く黒いズボンの内側、その縫い目をしだけほどく。そこへ録音が入る細いポケットを作り、本ずつ糸を通した。

若いころから裁縫は得だった。

健がさかったころ、破れた体操着も、袋も、何度縫ったか分からない。

息子のために使っていた技術を、今は息子から自分を守るために使っている。

その事実が、何とも言えずしかった。

縫い終えた所へ録音を入れる。

から見ても分からない。

「これでいい」

ベッドへ腰をろした。

眠ろうとした。

しかし目を閉じると、1かの景が浮かんだ。

あの夜。

午1ごろ。

喉が渇いて台所へ向かっただった。

リビングから健とさやかの声が聞こえていた。

はる子は廊の角でを止めた。

「母さんに何かあったら、俺たち終わりだぞ」

健の声は怯えていた。

「分かってるわよ」

さやかが答えた。

「だからくを打たないと」

「でも、母さんはまだ普通だろ」

「今はね」

はる子は物音をてないよう、壁へ背をつけた。

「診断さえれば、そこから先は簡単よ」

健が何か言った。

さやかはい声で答えた。

「丈夫。薬をませ続ければいいのよ」

はる子はベッドので目をいた。

あの、は何を「簡単」にしようとしていたのか。

そして、あのい薬をませた先に、何をに入れるつもりだったのか。

の病院で、その答えが形になろうとしていた。

はる子は眠れないまま、あの夜の続きをいしていた。

廊の角にを潜めていた自分のへ、さやかの声がはっきり届いていた。

「環境が変われば、もっと混乱するはずよ」

「もし診断がなかったら？」

健が尋ねた。

「るように準備するの。先には最の様子を説してあるし、施設にも記録を残してもらえばいい」