「帰りたい」

私は祖父へ何度も言った。

祖父がみ物を買いにれている、私はのない通へ子をかした。歓声がしざかる所まで来ると、ようやく息ができる気がした。

そのときだった。

「いない、いない……ばあ」

突然、目のから男の顔が現れた。

「……何してるんですか」

まだ20代半くらいだろうか。黒いコートを着た男が、私ので真顔のまま両を広げている。そのろには、よく似た顔をした若い男がち、底恥ずかしそうに額を押さえていた。

「兄ちゃん、学にそれやって笑ってもらえるとったの？」

「昨、でらないおばあちゃんにやられたら俺は笑ったぞ」

「兄ちゃんの笑いの基準は参考にならないから」

私はわず吹きしそうになったが、すぐに顔を背けた。

「別に面くない」

「お、かなりいな」

兄らしい男は私のにしゃがんだ。

「何でそんなにってるんだ？」

「関係ない」

「まあ、そう言うなって。せっかく野球見に来たんだろ？」

「楽しくない」

私は吐き捨てるように言った。

「私はもうれないから。野球選にもなれないし、見ててもつまらない」

男の顔から、ふざけた表がし消えた。

私はなぜか、その見らぬ男に全部話してしまった。

野球選になるのがだったこと。歩けなくなったこと。母がいなくなったこと。父もくなったこと。

最には、自分でも止められず言ってしまった。

「もう私の、何も面いことない」

男はすぐには答えなかった。

やがて、私と同じさまで腰を落としたまま言った。

「じゃあ、違う方法でジャイアンツを優勝させればいい」

「は？」

私は顔をげた。

「野球選になれなくても、超名になってジャイアンツを応援する。そしたらファンが増える。選も頑張る。すごい選が『このチームに入りたい』ってうかもしれない」

「そんなことで？」

「の応援って、と力になるんだぞ」

ろにいた弟らしい男も笑った。

「兄ちゃんの説はめちゃくちゃだけど、そこだけは僕も同するよ」

兄が私へ尋ねた。

「都って言ったよな。運は好きか？」

「好きだった」

「子でもできる競技がある」

「何？」

「えっと……」

兄は急に黙った。

「……何だっけ」

弟がため息をついた。

「子バスケットとか、子陸とか」

「あ、それだ」

「兄ちゃん、今絶対忘れてたでしょ」

「事なのは名称じゃない。だ」

「名称もかなり事だとうけど」

私は今度こそし笑った。

兄は満そうにちがった。

「都。パラリンピックでメダル取って、インタビューで『ジャイアンツ最です』って言ってみろよ」

「無理だよ」

「何で？」

「そんな簡単にメダル取れないから」

男は真っすぐ私を見た。

「取れるかどうかはらない。でも、やってないのに無理だって決めるのはいだろ」

その目だけは、議なくらい真剣だった。

くから誰かがってきた。

「玲音さん！　こんなところにいたんですか。探しましたよ！」

兄の男が振り返った。

「もうそんなか」

「オーナーがいなくなったら困ります！」

私は首をかしげた。

オーナー？

男は慌てたようにを振った。

「じゃあな、都。また会おう」

「どうやって？」

「名になれば、嫌でも会える」

弟も笑顔でを振った。

「頑張ってね、都ちゃん」

2がったあと、祖父がみ物を持って戻ってきた。

「誰と話してた？」

「変な兄弟」

「そうか」

「おじいちゃん」

私はしばらく黙ったあと、聞いた。

「子陸って、どこでできるの？」

そのから、私のはゆっくりと別の方向へき始めた。

最初に競技用子を見たとき、私はっていたものとあまりにも違う形に驚いた。普段使っている子よりはるかに軽く、輪がくへ伸び、体を包み込むような構造になっている。祖父に連れられて見学した障がい者スポーツセンターのトラックでは、選たちがい姿勢でそれを操り、目のをのような速さで通り過ぎていった。

私は久しぶりに胸がくなった。

「乗ってみる？」

声をかけてきたのは、瑞穂という女性コーチだった。40代半で、く切った髪とに焼けた顔が印象なだった。私が恐る恐る頷くと、瑞穂さんは体の固定方法から袋の使い方まで丁寧に説してくれた。

最初はまっすぐむことすらできなかった。