封印された名

「その子の名は……グレース」

背から、擦れた声がした。

振り返ると、寝の入りに母がっていた。ドア枠に両をかけ、崩れ落ちそうな体をかろうじて支えている。そのろには、静かに涙を流す父の姿があった。

母の顔から、先ほどまでの激しいパニックは消えっていた。そこにあったのは、すべてが終わったというい諦と、30以張り詰めていた糸がプツリと切れたような、あまりにも痛々しい脱力だった。

「……グレース？」

私が掠れた声で問い返すと、母はゆっくりと歩み寄り、私の隣のにへたり込むように座り込んだ。そして、スノコのに広がるの束の、番にあるさな黄ばんだ封筒に、震える指先で触れた。

「あなたのお姉さんよ、デイヴィッド」

を鈍器で殴られたような衝撃だった。

「姉さん……？ 僕に、姉がいたの……？」

「あなたがまれるよ。私たちが結婚して目にまれた、私たちの最初の子供」

母は懐かしむように、しかし胸を掻きむしられるような苦悶の表で、ベッドのの写真を枚、指先で撫でた。

「の好きな、本当に元気な子だったわ。し頑固でね、お気に入りのウサギのぬいぐるみを絶対にさなくて……お父さんが絵本を読んであげると、暗記するまで何度もせがむような子だった」

「その子が……どうして……」

「4歳になったのだったわ」

それまで沈黙を守っていた父のアーサーが、ドアのそばからいをいた。元教師の厳格だった父の肩が、激しく震えていた。

「突然の、だった。最初はただの邪だとっていたんだ。だが、翌には識が混濁し、痙攣が始まった。救急を呼び、学病院へ運び込んだが……急性脳症だった」

当の医療技術では、を止めるてはほとんどなかったという。

入院から、わずか。

グレースは度も目を覚ますことなく、母と父のので、さな息を引き取った。

「世界が、完全に終わったとったわ」

母の瞳から、粒の涙がスノコ板のに落ち、古いのインクをわずかに滲ませた。

「さな棺をのに埋めた、私とお父さんは、きているがしなかった。朝が来ても起きがれない。ご飯のもしない。お互いの顔を見るだけで、あの子を救えなかったという罪悪で押し潰されそうになった」

のしみ方は、あまりにも対照だった。

母は狂ったように泣き叫び、娘のを抱きしめて部に閉じこもった。方、父はを完全に押し殺し、械のように学へ通い、無言で事をこなした。

しみを共できないは、次第に互いを責めうようになった。「なぜもっとく病院へ連れてかなかったのか」

「なぜおは平気な顔で常を過ごせるのか」。

しって結婚したはずのの活は、わずかで完全に破綻しかけていた。

「そんな、このを見つけたの」

母は部を見渡した。

「のには、グレースの気配が満ちすぎている。だから、何もないこの奥のを買った。そして……で、ある恐ろしい約束をしたのよ」

「約束……？」

「そう」父が搾りすように言った。「きていくために。お互いを憎みって壊れてしまわないために……私たちは、グレースの名を、度とにしないと決めたんだ」

過を完全に消しること。

しみをの最奥に閉じ込め、何事もなかったかのようにを向いて歩くこと。それが、若いの夫婦が正気を保ち、き延びるために選んだ、唯の残酷な防策だった。

その翌、私がまれた。

「あなたが宿ったと分かった、私は神様に謝したわ」母は私の両を固く握りしめた。「でも同に、誓ったの。この子にだけは、んだ姉のを背負わせてはならない、と」

くなった子の代わりにされているのだと、私にわせたくなかった。常に先つ姉と比べられ、癒やしの代わりとしてきるような荷を、幼い私の背に背負わせたくなかった。

だから、は私ので、徹底して「完璧な族」を演じ続けたのだ。

「でも、母さん……じゃあ、これは？」

私はスノコ板のに広がる、夥しい数のいの品々を指差した。

話さないと決めたはずの過が、なぜ、が毎晩眠るマットレスの真に、これほどまでの執で残されていたのか。

母はしげに微笑み、首を横に振った。

その瞬、私はまだ気づいていなかった。

この「マットレスのの世界」に隠されていた秘密は、単なる娘への追悼だけではなかったということに。

母がに取った、最の通の。

その封筒の裏にかれていた消印と差の名を目にした、私はこの族が抱えてきた、もうつの途方もない真実の淵を覗き込むことになるのだった。