31目の懺悔

「父さん……？」

私が振り返ると、父は両で顔を覆い、老いた体を激しく震わせていた。公の教師として何百もの徒を導き、庭でも常に理性でを荒らげることのなかった父。その父が、まるで幼子のようにしゃくりげて泣いていた。

「すまなかった……本当に、すまなかった。おを……おをずっと、にしてしまった」

父はよろめく取りでベッドへづき、母の隣に膝を落とした。そして、スノコ板のに散らばる写真の枚を、震えるで拾いげた。

グレースが、父の肩ので満面の笑みを浮かべている写真だった。

「父さんは……っていたの？」私が尋ねると、父は涙に濡れた顔をゆっくりとげた。

「……ああ。っていたよ」

「え……？」母が驚愕に目を見張った。「アーサー、あなた……っていたの？ いつから……」

「最初からだ、エレノア」

父の告は、静かな寝にく落ちた。

「おが最初にを挟んだ、あののからだ。……シーツの角がわずかに浮いているのに気づいて、おが買い物にているに、度だけ……マットレスを持ちげたことがあった」

「見て……いたの？」

「のは読まなかった」父は首を振った。「封筒の表にかれた『グレースへ』というおの文字を見た瞬、私の胸は張り裂けそうになった。……私は、自分の過ちを悟ったんだ」

父は語り始めた。

31、グレースを失った直の自らののを。

「あの子が息を引き取ったあの、私は父親として、自分の無力さに絶望していた。なぜ異変にく気づけなかったのか、なぜ代わってやれなかったのか。自分を責める声でがおかしくなりそうだった。……だから、逃げたんだ」

を遮断し、「もう名を呼ぶのはやめよう」「を向こう」と母にいたのは、母のためではなく、ならぬ父自が、娘のという耐えがたい現実に押し潰されないための防壁だったのだ。

「私がかったせいで、おから『しむ権利』まで奪ってしまった。泣くことも、語ることも許さず、おをで暗のに取り残した。……マットレスのにを見つけた、私はそれを咎めることなんてできなかった。おが正気を保つために、どれほどのいであそこに文字を刻んでいたのかが、痛いほど分かったからだ」

父はそれ以来、母が寝でになるを識して作った。マットレスのに何が増えているのか、決して詮索しなかった。見ないふりをし、らないふりをし続けることだけが、自らが課した「名をにしない」という酷な掟ので、母に遺された唯の息継ぎの所を守る方法だと信じていたのだ。

「だが、それは違いだった」父の目から、粒の涙が零れた。

「私は共に向きうべきだったんだ。緒に泣いて、緒にあの子をいし、しみをで分けうべきだった。それを怠ったツケが、31……おにあのいマットレスを、で持ちげさせ続けることになった」

「アーサー……」

母のが伸び、父の膝のにねられた。

の髪の老夫婦が、31という気のくなるような歳を経て、ようやく同じ痛みの平にち、互いのを握りしめっていた。

私はの背を見つめながら、喉の奥が焼き切れるようなさをじていた。

ケチだったのではない。古いベッドに着があったわけでもない。

は、恐れていたのだ。

このマットレスを放せば、31必に守り続けてきた「グレースの最の居所」が、永に消えってしまうことを。そして、自分たちが犯してきた沈黙の過ちが、のに晒されてしまうことを。