仏壇のの「万円」

違が確な歪みとなって姿を現したのは、夫が万円の仕送りを始めてから半ほどが過ぎた、ある休の午だった。

実の仏壇に線をあげ、で卓を囲んで緑茶をんでいたのことだ。 義母の富子は、湯呑みについた茶渋を指先でなぞりながら、わざとらしいきなため息を吐きした。

「これから私もどんどん歳を取るしねえ……いつ倒れて、どれくらいのおが必になるか分からないわよね」 「母さん、どうしたんだよ急に」夫がを乗りす。 「このも築を過ぎて、あちこちガタがきてるでしょう。根の塗り替えも、お呂の湯器も、いつ壊れるか分からないわ。修繕費だって、まとまった額を用しておかないといけないし……」

私は相槌を打ちながら、静かに聞いていた。 齢の暮らし。の修繕や万がの医療費に対するを抱くのは、至極当然の理だ。 だが、富子の線は、息子の健事ではなく、斜め向かいに座る私の元へと、じっと据えられた。

「健事だけがね、毎万円も仕送りしてくれるのも、母親としてはなんだか申し訳なくてねえ」 「母さん、そんなこと気にするなよ」 「いいえ、そうはいかないわ。……これからののために、族全員で実のために積みてをしておくべきだとうのよ」

富子はを乗りし、私の目をまっすぐに見つめた。 その瞳の奥にあったのは、困窮する老の願ではなく、当然の権利を求するかのような図々しいだった。

「だからね、美さん。健事の万円に加えて、美さんからも毎万円をしてもらえないかしら？」

「……はい？」 私はわず、元の湯呑みを置いた。 自分のを疑った。

毎、万円。 夫の万円とわせれば、万円。に換算すれば、百万円という巨額の資が、夫の実というブラックボックスへと吸い込まれることになる。

私のので、経理の計算が目にも留まらぬ速さで回転した。 私の取りは万円。 そこから夫婦の共同活費として万円を引き、さらに義母へ万円を納すれば、私の元に残るのは、わずか万円だ。 携帯代や々の昼代、通勤にかかる雑費を引けば、私の個の貯蓄は完全にゼロになる。

「お義母さん」私は声を荒らげることなく、極めて事務なトーンで問いかけた。「で百万円になりますよね。その積みてというのは、具体に何に、いくら使う計画なのでしょうか？」

「は……？ 具体にって、何よ」富子の眉がピクリとねがる。

「根の修繕をお考えなら、業者から相見積もりを取るのが先決です。壁と根の塗装なら相は百万円から百万円程度ですから、度の事で済みます。

医療費の備えであれば、お義父様の遺族と額療養費制度がありますから、毎そこまでの現をプールする必性が見当たりません。計画の詳細を教えていただけますか？」

経理担当者として、至極真っ当で理な確認だった。 使途が確で、緊急性と妥当性があるのなら、話しいの余はある。 だが、私のその理然とした質問は、富子の逆鱗に触れたようだった。

「なんなの、その言いは！」 富子は湯呑みをガタリと鳴らしてテーブルに叩きつけた。 「親の老のに対して、何にいくら使うのか見積もりをせですって！？ 族のおの話をしてるのに、いちいち会社の経理会議みたいに問い詰めるんじゃないわよ！ たい嫁ねえ！」

「たいとおっしゃられましても、おをかす以、使途のが必なのは当然です」

「美、おいい加減にしろよ！」 割って入ったのは、夫の健事だった。顔を真っ赤にして私を睨みつけている。 「母さんががってるんだから、もっとらかに受け止められないのか！ 族を疑うような真似ばかりしやがって！」

そのの帰りの内は、最悪の空気だった。 『族なんだから細けえこと言うな』『母さんは昔からおの管理がしっかりしてるんだから任せればいいんだ』と鳴り散らす夫の横顔を、私はややかに見つめていた。

族という言葉を免罪符にすれば、計算も使途の説も放棄していいのか。 このの私は、まだ事態を楽観していた。 をかけて話しえば、夫も数字の理屈を理解してくれるはずだ――そう信じていたのだ。 だが、その週、富子が持ち込んできた提案は、私の像を絶する暴力性を孕んでいた。