奇跡の総力戦

、作戦目の午。 の空は血のような気な赤に染まり、速はメートルを超えていた。 残された田んぼは、あと枚――母の裏に広がる、あの『番田んぼ』だけだった。

「最だ！ 番田んぼに入るぞ！」 琢磨さんが操縦桿を握り、コンバインのクローラーが番田んぼのへと入した。 父・正が「旨い」と涙を流し、輔さんが命を削って守ってきた、至の稲穂たちが刈り取られていく。

型械が旋回できない田んぼの隅。 私は靴をくに沈め、にした鎌を力く振るった。 ザクッ、ザクッ、ザクッ。 株刈り取るごとに、首に確かな命のみが伝わる。 に輔さんと植えした、あの苗たち。 が顔にね、汗が目に入って沁みたが、私は度も腰をげなかった。

午分。 最の稲穂を抱き抱え、ダンプの荷台へ放り込んだ瞬――ポツリ、とたい粒のが私の頬を打った。 「全圃、刈り取り完だああああっ！！」 浩司さんの絶叫が、暴の唸り声を突き破って響き渡った。

そのの夜、超型台号が信越方を直撃した。 暴が根を激しく叩き、によって母のは漆黒のに包まれた。 しかし、敷の奥にある乾燥施設では、非常用自発が唸りをげ、基の乾燥がヘクタール分の籾を完璧に乾燥させ終えていた。

懐灯の微かな灯りの、私とさんは、めた豚汁をお椀によそい、だらけのをわせて分けった。 さんは私の真っ黒に汚れたを両で握りしめ、ボロボロと涙を流した。 「美咲さん……あんたは、本当にすごいよ。しげるさんに見せてやりたかった……宮田のに、こんな派な嫁が来てくれたって……！」

翌朝。台過の突き抜けるような青空の、まみれの軽トラックが台、猛スピードで庭先へ滑り込んできた。 と幹線を乗り継ぎ、眠休で駆け戻ってきた輔さんだった。

から転がりるようにりてきた輔さんは、完璧に刈り取られ、綺麗にされた田んぼと、唸りをげて稼働する乾燥施設を見て、そのにち尽くした。 そして、だらけの作業着のまま縁側につ私を見つけると、駆け寄ってきて、々に砕けそうなほどく抱きしめてくれたのだ。

「美咲……！ 美咲……！ ありがとう……本当に、ありがとう……！」 輔さんのい涙が、私の首筋に零れ落ちた。 私は彼の広い背に腕を回し、優しく微笑んだ。 「お帰りなさい、輔さん。……田んぼ、ちゃんと守ったよ」