刻印された贖罪の輪

母の言葉が、私のので激しく乱反射した。

銭も使っていない？ をつけていない？

「嘘よ……そんなの、信じられるわけがない！」

私は揺を隠せないまま、乱暴に通帳のページを次々とめくっていった。

最初の万円の印字のには、私の像を絶する景が広がっていた。

、またと、械の印字がびっしりとページを埋め尽くしていたのだ。

『1989315 オアズカリキン 30,000』

『1989720 オアズカリキン 50,000』

『19891010 オアズカリキン 10,000』

『1990118 オアズカリキン 5,000』

『1990425 オアズカリキン 20,000』

ページをめくっても、めくっても、付と入の記録が途切れることなく続いていた。

毎決まった額ではない。あるは数万円、景気が良かったなのか万円が振り込まれていることもあれば、官の仕事が途切れたなのか、わずか千円や千円という端数の入が刻まれているもあった。

それは、まるで現で銭をかき集め、懐に残ったわずかな当を削り取って、そのままATMや窓の械に滑り込ませたかのような、臭く々しい活の痕跡だった。

1991、1992、1993……そして、今、1994の4。

最のに印字された最の残の数字を見た瞬、私の指先が痙攣するように震えた。

当の農の結納の額を遥かに超え、百万、百万円に迫ろうとする巨額の数字。

私が毎朝に起きて、寒さに震えながら自転を漕いでいた々。

奨学の申請類をに、保証の欄をどう埋めるべきかで泣いていた夜。

でが止まり、暗い夜を歩きながら自分の無力さに打ちひしがれていた。

私が実と縁を切り、佐々の々に支えられながら必に自しようともがいていたその、父はこの通帳に、誰にも言わず、私にもらせず、ひたすらを積みて続けていたのだ。

「……何よ、これ」

私の喉から、掠れた声が絞りされた。

「何のために、こんなことしたのよ……！ 私を邪魔者扱いして追いしたんじゃないの！？ 万円で私を売りばして、厄介払いができて清々したから追い払ったんじゃないの！？ どうして……どうしてこんな通帳があるのよ！！」

私の叫び声に、父がゆっくりと顔をげた。

その瞳には、かつて私を恐怖で縛り付けた険しさは微もなく、ただい悔と、自らの愚かさに打ちのめされた老いた男の痛みが浮かんでいた。

「……おのだ」

父のく掠れた声が、庭先に落ちた。

「使っていない。おの結納も、そののも、円たりとも俺たちの活には使っていない」

「だから、なんでよ！！」

私は通帳を胸のさまで掲げ、激しいりと混乱のまま父を睨みつけた。

「おに困っていたから私を学させられなかった、そうっていたからこそ、私は自分を納得させてきたのよ！ 『うちは貧乏だから仕方なかったんだ、私がするしかなかったんだ』って、そうやって自分に言い聞かせて、お父さんを憎むことでなんとかを保ってきたのよ！ それなのに……おがあったんじゃない！ これだけのを用てられる力があったんじゃない！！」

私の叫びは、もはやりというより、根底から世界をひっくり返された者の鳴だった。

「どうしてあの、この半分でも私の学費にしてくれなかったの！？ どうして『女に学問はいらない』なんて嘘をついて、私を追い詰めたの！？ 最初から私にこのおを渡してくれていれば、私は佐々のたちにをげて迷惑をかけることもなく、普通に学へけたじゃない！ お父さんは……私のを弄んで、体何がしたかったのよ！！」

激しい問い詰めに、父は唇を震わせ、苦痛に顔を歪めた。

そして、庭の隅ののに々とを垂れ、決してにしなかった「真実の告」を、ぽつりぽつりと紡ぎ始めたのだ。