妹の選択と断ち切られた連鎖

父の告を聞き終えた、私のので、通帳の角がミシリと音をてて歪んだ。

真実がかされた。父の悔も、苦しみも、この通帳に込められたのみも、すべて理解できた。

だが——私の胸の奥に空いた巨な穴が、それで塞がるわけではなかった。

「……だから何よ」

私のから漏れたのは、たく乾いた言葉だった。

「お父さんがどれだけ悔したって、私が歳のにわった絶望は消えない。段ボールの底に参考を隠したの惨めさも、凍える夜に泣きながら解いた問題集のさも、おなんかで買い戻せるわけがないでしょう！」

父は反論しなかった。ただ、涙を流しながら、私の厳しい言葉を言句、逃げることなく受け止めていた。

「分かってる……。許してもらおうなんて、これっぽっちもっちゃいねえ。こんな通帳枚で、おの苦労が帳消しになるなんてっちゃいねえよ……」

庭先に、再びい沈黙がりた。

その沈黙を破ったのは、ずっと縁側でち尽くしていた妹の麻紀だった。

「……お姉ちゃん」

麻紀がゆっくりと歩み寄り、私ののにある通帳を見つめた。その瞳には、かつての幼さはなく、の受験としての真剣なが宿っていた。

「私ね……で担任の先から『学へ学してみないか』って言われた、最初はお父さんに言うのがすごく怖かったの」

「麻紀……？」

「お姉ちゃんが結婚したの、あの苦しくて息が詰まるような空気、子供ながらにずっと覚えていたから。うちは貧乏で、女の子は学にっちゃいけないなんだって、ずっとい込んでいたの」

麻紀は机のの赤本に線を落とし、言葉を続けた。

「でも、どうしても諦めきれなくて、休みにい切ってお父さんに『私、学にきたい』って言ったの。鳴られるとった。叩かれるとった。……でもね、お父さん、鳴らなかったよ」

麻紀は私の顔を真っ直ぐに見つめた。

「お父さんが番最初に私に聞いたのはね、『麻紀、それは本当にお自のなのか？』ってことだったの。『親に言われたからでも、先に勧められたからでもなく、おが自分ので歩きたいなのか？』って、何度も何度も確認されたよ」

私の胸が、ドクンと嫌な音をててねた。

「私がきたいんだって答えたら、お父さん、泣きそうな顔をして『分かった。けるところまで、全力で挑戦しろ。のことなら配するな』って言ってくれたの。……お姉ちゃん、お父さんはね、お姉ちゃんで失敗したから私でやり直そうとしてるんじゃないよ。お姉ちゃんが自分の力でを切りいて、派に先になった姿を見て……親の都で子供のを奪っちゃいけないって、本気で気づいたから私を応援してくれているの」

麻紀の言葉が、私のの最もい所に突き刺さった。

お自のなのか——。

それは、歳のあの、私が父から番欲しかった言葉だった。

女だから、女だから、が貧しいからと方に決めつけるのではなく、のとして「おはどうきたいのか」と問いかけてほしかった。私のを、私の志を、ただ認めてほしかったのだ。

父は、変わったのだ。

私がをり、佐々で血のにじむような努力をね、自力で学を卒業して教師になったという「揺るぎない事実」が、昭の頑固な官職の凝り固まった価値観を、根底から砕したのだ。

そして、その変化の恩恵を、いま目のにいる妹が全で受けている。

私の犠牲と苦闘は、無駄ではなかった。

もし私が佐々で泣き寝入りし、運命を呪うだけの嫁になっていたら、麻紀もまた同じように、をて見らぬへと嫁がされていたかもしれない。

ふみ子さんがの無を私の代で断ち切ってくれたように、私もまた、無識のうちにこの藤崎の暗い連鎖を、自らので断ち切っていたのだ。

私はく息を吸い込み、のの通帳を見つめた。

りは、消えていなかった。父を聖君子のように許す気にもなれなかった。しかし、そのりを憎悪として燃やし続けることの無さを、私の魂はすでに理解していた。

私は通帳をしっかりと握り直し、縁側につ父の正面へと歩み寄った。