タクシーのドアと凍りついたメモ

横浜駅のタクシー乗りは、平の午ということもあって、穏やかな静けさに包まれていました。

ロータリーには客待ちのタクシーが何台も列をなし、私も運転席のシートにを沈めて順番を待っていました。 にったのせいで、肩の窪みにはまだ乾ききっていないさなたまりがっています。 ラジオからは、私の齢にい代半ばのがう、懐かしいバラードが静かに流れていました。

私の名は、野健太（みずの・けんた）。 今で歳になるタクシー運転です。

に帰れば、歳の妻であるカナと、学になったばかりの歳の息子が待っています。 に母の裕子（ゆうこ）を病気で見送ったしみも、ようやく癒えてきたところでした。 決して贅沢な暮らしではありませんが、休にで所の公園へかけるが、何よりの宝物でした。

カチャリ、と自ドアがき、の老がゆっくりと部座席に乗り込んできました。

齢は代半といったところでしょうか。 着ているジャケットはデザインこそ古いものの、非常に質で仕ての良さが目で分かります。 丁寧に磨きげられた黒い革靴は鈍い沢を放ち、髪交じりの髪は清潔に撫でつけられていました。

齢をじさせないほど背筋がまっすぐに伸びており、以はそれなりの社会位にいた物だと推測できました。

「こんにちは。どちらまでかれますか？」 私はいつも通りの穏やかなトーンで声をかけ、メーターのレバーを倒しました。

老はシートにく腰をろすと、にした革鞄から黒革の帳を取りしました。 そして、その帳の隙から、丁寧につ折りにされた枚の片を抜きします。

「ここまでお願いします」 く、奥によく通る落ち着いた声でした。

私は運転席から体をしひねり、両でそのを受け取りました。 万で丁寧にかれた、几帳面なきの所です。

その文字を確認しようと線を落とした瞬、私の臓がドクンと激しくねがりました。

息が完全に止まり、のてっぺんから血の気がサーッと引いていくのが分かりました。 見違えるはずもありませんでした。 そこにかれていたのは、毎朝私が発し、毎晩私が帰っていく、私自の自宅の所だったのです。

番も、マンションの部番号までもが、寸分の狂いもなく正確に記されていました。 私の両は、を持ったまま空で完全に凍りついていました。

「運転さん、どうかされましたか？」 老が怪訝そうに、バックミラー越しに私を覗き込んできました。