の空と名の符号

「……いえ。し順を確認しておりました」 声が震えなかったのは、ながら奇跡だったといます。

私はを向き直し、助席の空いているスペースにそのメモをそっと置きました。 なぜ、見ずらずの老が私の自宅の所を正確に把握しているのか。 妻のカナのい親戚だろうか、それともに界した母の裕子のりいなのだろうか。

無数の疑問がのを濁流のように駆け巡り、額にじっとりとたい汗が滲みしました。 偶然の致で片付けるには、あまりにも気で異常な状況でした。

「こちらの……お宅に、どなたかいらっしゃるのですか？」 私はできる限りを押し殺し、事務なドライバーの声を作って尋ねました。

老はしのを置き、窓のの流れる景を見つめながら呟きました。 「分……私もそこへくのは初めてなんです」

初めてくなのに、正確な部番号まで記されたメモを肌さず持っている。 私はバックミラー越しに、もう度老の顔を盗み見ました。 窓のを見つめる横顔には、い緊張と切迫したが刻み込まれていました。

「初めてかれる所なんですね」 私が相槌を打つと、老は自嘲するようにさく笑いました。

「ええ。そこに、私の息子がんでいるらしいんです」

息子――。 その単語が、私の鼓膜を槌で叩かれたかのようにく揺さぶりました。

私のにんでいるのは、私と妻と歳の息子のだけです。 妻の父親は方の実で健ですし、がにむ成の男は私しかいません。 つまりこの老は、私のことを「自分の息子」だと呼んでいることになります。

「ぶりに、会えるかもしれないんです」 老は独り言のように、震える声で付け加えました。

「ぶりですか……」 「ええ。ずっと、会っていなかったものでね」

老の膝ので組まれた両が、微かに震えているのが見えました。 「できれば……し急いでもらえますか」

本当なら、今すぐを急止させて鳴りつけたかった。 おは誰だ、なぜ俺のをっている、ぶりとはどういうことだと胸ぐらを掴みたかった。 しかし、私はタクシー運転としての制を着て、業務に当たっている最でした。

プロとしてに任せた急をすれば、続との事故を誘発しかねません。 私はく息を吸い込み、汗ばんだでハンドルを固く握り直しました。

「全にける範囲で急ぎますね」 私はウィンカーをし、滑らかにを発させました。