神崎の姓と母の記憶

目ののには、いつもと変わらず無数のがき交っていました。 けれど、私の識は完全に、背のシートに座る老に囚われていました。

に幼い私と母を捨てた実の父親が、なぜ今になって突然現れたのか。 どうやって私が暮らす現の所を嗅ぎつけたのか。 揺と激しいりでがガクガクと震えそうになるのを、私は奥歯を噛み締めて必にこらえていました。

靴底から伝わるエンジンの細かな振が、妙に々しく骨に響きます。 「ぶりとなると、息子さんもすっかり変わられているでしょうね」 私は努めてるい声を作り、バックミラー越しに微かに微笑んでみせました。

老はし緊張をほぐしたように、膝ので指を組み直しました。 「ええ。最に会ったのは、彼が歳のでしたから」

歳。 それは、両親の婚によって私がこの父親と完全にき別れた齢と、完璧に致していました。 幼い私の記憶のにある父親の顔はぼんやりと霞んでいて、目のの品のある老とは結びつきません。 けれど、すべての数字と状況が、私こそがその息子であると残酷に告げていました。

私はのウィンカーをし、を滑らかに折させました。 「息子さんの苗字は、何とおっしゃるんですか？」

もしここで、私の現の苗字である「野」がれば、彼は私の戸籍報まで調べげていることになります。 老は窓のを流れる見慣れたビルを見つめたまま、静かに答えました。

「昔は……神崎（かんざき）と言いました」

神崎。 私が歳のに母が再婚するまで、名乗っていた元の苗字でした。 これで完全に逃げのない裏付けが取れました。

「昔は、ということは……今は違う苗字なんですか？」 私はあくまでのふりを装い、乾いたをきました。

「ええ。母親が再婚したと、の便りで聞きましたから」 「息子さんのお母様は、どんな方だったのですか？」

私がトーンを落として尋ねると、老はしの、言葉を濁すように唇を固く結びました。 内の空気が、先ほどよりも段とく沈み込んでいくのをじます。

「……裕子、という名でした」

裕子。 に胃がんでこの世をった、私の母の名でした。 苦労をねながらもいつも優しかった母の笑顔が、脳裏に鮮やかに浮かびがりました。

私を捨てるような真似をしたこの男のから、母の名が軽々しく紡ぎされること自体、がなりませんでした。 私はだけを睨みつけ、え切った声で呟きました。

「裕子さん……というお名なんですね」