迫る自宅とつの父親

「ええ。とても芯のい、優しい女性でした」 老は私の声の異様なたさに気づく様子もなく、くを見るような目で続けました。

「今も、そのお母様と息子さんは緒に暮らしていらっしゃるのですか？」 私は母がすでに界していることをらないふりをして、鎌をかけました。

老はいため息をつき、膝のの鞄にそっとを触れました。 「いいえ。に……くなったと聞きました」

その言を聞いた瞬、私の臓がたい氷の爪で鷲掴みにされたように縮みがりました。 なぜ、この男は母がにんだことまで正確にっているのか。

現の私の所だけでなく、族のという極めて個な事実まで把握している。 これはの便りなどという易しいものではなく、誰かが確な図を持って伝えたとしかえませんでした。

「それは……お気の毒でしたね」 私は最限の相槌を打つのが精杯でした。

「ええ。私は……彼女に謝ることもできないままになってしまいました」

老のその言葉に、私は胃の底からせりがってくるような激しい嫌悪を覚えました。 謝ることもできないまま、などと、どのが言っているのか。 本当にから謝罪したかったのなら、なぜもの、ただの度も顔を見せようとしなかったのか。

自分の命が残りなくなってから、勝な傷に浸って息子に会いに来る。 その勝極まりない老のエゴに、私は吐き気すらじていました。

は環状線を抜け、見慣れた閑静な宅へと入っていきました。 「すまないね、運転さん。急いでくれなんて無理を言って」 部座席から、申し訳なさそうな声が聞こえてきます。

「いえ、丈夫です」 私はを消したロボットのように答え、だけを見つめてアクセルを踏み続けました。

元のメモには、私の自宅の所が記されています。 あと数分もれば、目に到着してしまう。 が止まれば、私はもうタクシー運転という仮面を被り続けることはできなくなります。

自宅には、夕飯の支度をしている妻のカナがいます。 学からもうすぐ帰ってくる、歳の無邪気な息子もいます。 私の切な平穏の領域に、この男を歩たりとも踏み入らせるわけにはいかない。

「……もうすぐ、ご指定の所のくに着きます」 私は徹な案内を内に響かせました。

「ありがとうございます。なんだか……本当に緊張してきました」 老の震える声を聞きながら、私はメーターのボタンに指をかけました。

真実を暴くその瞬が、すぐそこまで迫っていました。