がのでの宣告

タクシーは見慣れた宅のへと入っていきました。

の両脇には入れのき届いたけ垣が続き、所の子供たちが遊ぶさな公園の横を通り過ぎます。 いつもならの仕事を終えて、ホッと胸を撫でろしながら通るでした。 しかし今の私にとっては、限爆弾を抱えてっているような息苦しさしかありませんでした。

さな角を曲がると、い壁の階建てのが見えてきました。 決してきなではありませんが、私がローンを組み、妻のカナと緒に壁を選んで建てた切なマイホームです。 玄関先には、カナが丹精込めてやりをしているプランターのパンジーが綺麗に並んでいました。

私はのでウィンカーを消し、ゆっくりとを肩に寄せました。 タイヤがアスファルトの端を踏みしめ、体が完全に静止します。

ピッと乾いた子音が内に鳴り響き、メーターの赤い数字が止まりました。 「お客さん、到着しました。千百円になります」 私は自分でも驚くほどたく、事務な声で告げました。

老は窓からを乗りすようにして、私のをい入るように見つめました。 そして帳から取りしたメモと、柱に掲げられた表札を何度も見比べます。 表札には、黒い彫り文字で『野』と刻まれていました。

「おかしいな……」 老の顔に、濃い困惑のが広がっていくのがバックミラー越しに見えました。 「所はここで違いないはずなんですが……表札が『野』になっていますね」

「ええ、野です」 私はく答え、シートベルトをしました。

「私の息子は神崎のはずだったんですが……誰かが所をき違えたんでしょうか」 老の声には、ぶりの再会が目で消えってしまうかもしれないというが滲んでいました。 「運転さん、もしかしてご所に神崎というお宅はありませんか？」

私は運転席のドアをけることなく、ゆっくりとシート越しにろを振り返りました。 逃げを塞ぐように、老の瞳をまっすぐに見据えます。

「歳のに、苗字が変わったんです」 私の声はく、密閉された内の空気をナイフのように切り裂きました。

老は帳を繰るをピタリと止めました。 「え……？」

「母が再婚して、野の戸籍に入ったからです」 老の顔から、みるみるうちに血の気が引いていきました。 半きになった唇が刻みに震え、膝ののが直します。

「……俺が、健太です」

内の空気が、その言で完全に凍りつきました。