たい葬儀と「族の恥」

お線の煙が目に染みる静かな葬儀の隅で、私はさな骨壺を両でしっかりと抱きしめていました。

ついまで、台所でをいながら卵焼きを焼いてくれていた母の正美（まさみ）は、わずかのひらに乗るほどのい骨になってしまいました。

筋梗塞による、あまりにも突然の別れでした。 私は皆川織（みながわ・かおり）、来週には学の卒業式を控えた歳でした。

母は兄弟の末っ子としてまれましたが、領の良い兄や姉に比べて器用だったせいか、実の両親からは疎まれて育ちました。 卒業と同にをるようにして方のスーパーへ就職し、それ以来、実や親族とは半ば絶縁状態だったと聞いています。

そんな母が会ったのが、同じ職で働いていた父でした。 互いに孤独なのだったは惹かれい、結婚して私がまれました。 けれど、私がまだ幼い頃に父が病で界し、それからは母が女つで私を育ててくれたのです。

頼れる実もなく、貯もわずかしかない、母は私にひもじいいをさせまいと必に働きました。

「織、気にしなくて丈夫だよ。母ちゃんね、今度お友達の紹介でお料のいいおで働くことになったんだ。夜のお仕事になるから、織には寂しいいをさせちゃうかもしれないけど……母ちゃん頑張るから、緒に頑張ろうね」

学になった私に、母はそう言って屈託なく笑いました。 それからの母は、夕方になると派な化粧をして華やかなワンピースにを包み、付が変わる頃に疲れ切った顔で帰宅するようになりました。

ある夜、い切って「母ちゃん、どんなお仕事してるの？」と尋ねたことがあります。 母はし照れくさそうに笑いながら、私のを撫でて言いました。

「母ちゃんはね、お医者さんみたいな仕事をしてるのよ。毎のお仕事やきていることに疲れちゃったおじさんたちと緒に美しいお酒をんで、話を聞いて、を癒してあげるの」

それが世でいう「商売」だと理解するのに、はかかりませんでした。 そして、どこから聞きつけたのか、絶縁状態だった母の兄や姉たちもその事実をり、ますます母を「族の恥」と見すようになったのです。

お通夜と葬儀の、私は度も涙を見せませんでした。 母の仕事仲である加奈子（たかはし・かなこ）さんが、葬儀の配から何までテキパキと仕切りながら、私の元で囁いてくれていたからです。

「織ちゃん、面倒なことは全部私に任せなさい。あんたはとにかく背筋を伸ばしてシャキッとしてなさいよ。女だ、子どもだとって、あの親戚連に舐められないようにね」

けれど、葬から戻り、さくなった母を胸に抱いた瞬、堰を切ったように涙が溢れしました。

そんな私のすぐ隣の控えから、襖越しに親族たちの品な話し声が聞こえてきたのです。