国ゲートのいスマートフォン

「向こうに着いたら、そちらからの話は控えてくれ」

国際線発ロビーの、保検査へと続くガラス扉のすぐで、夫の啓介は私が差ししたを避けるように歩がり、い声でそう言った。

願の赴任へ旅つ夫の負担になりたくなくて、私はこみげる寂しさをぐっとみ込んだ。

「……分かった。無理しないで、向こうに着いたら落ち着いてからでいいから連絡してね」

検査の自ドアが音もなくき、きなスーツケースを引いた啓介の背が波の向こうへと吸い込まれていく。私はしばらくそのからけず、きを失った自分のを胸のでく握りしめた。

ほんの分まで、待ロビーのベンチで荷物の最終確認をしていたの夫は、確かに穏やかで優しい顔をしていたはずだった。私が「体には気をつけて、っておいで」と声をかけると、啓介は力く頷いたのだ。

「帰ってくるのを待ってるから」

そう続けた私を、啓介は目もはばからずく抱きしめてくれた。

「ありがとう。なんてあっというだ。絶対に元気に帰ってくるから」

元に響いたその温かい声には、点の曇りもないようにえた。

ところが、保検査の改札へ向かって歩きした直、啓介の紺のジャケットの内ポケットが微かに震えたのだ。

啓介はを止め、私に背を向けるようにして内ポケットから台のスマートフォンを取りした。見慣れない、真っなボディの端末だった。会社から支されている黒い業務用スマートフォンでもなければ、普段プライベートで使っている黒の端末でもない。

私が「啓介、それどうしたの？」と声をかけようとした瞬、夫は弾かれたように画面を伏せ、そのい端末を内ポケットの奥くへと押し込んだ。そして振り返ったには、先ほどまでの温もりが嘘のように消え失せ、え切ったのような目つきになっていたのだ。

その違の正体が、この先も続く残酷な嘘の始まりだったとは、当の私はまだる由もなかった。

バッグので、私のスマートフォンがく震えた。取りして画面を見ると、すでに搭乗ゲートへ向かう通を歩いているはずの啓介から、いメッセージが届いていた。

『現に着いたらすぐに現の取引先との会議が連続で入る。差もあるし、急ぎの用件以は話もメッセージも控えてくれ。活費は毎決まったに振り込むから、のことは任せる』

画面に並ぶ、事務でたい文字の羅列。

私は返信を打とうとして指先を止め、打ちかけた言葉を消して、結局『気をつけてってきてね』とだけ送った。

これから、慣れないシンガポールできなプロジェクトに挑む夫のに、つまらない疑をぶつけてを差すことはできなかったのだ。

私は空港のロビーをにし、夕暮れの茜が差し込む連絡鉄のホームへと歩いた。

を乗り継いで自宅のマンションへ戻ると、広々とした玄関の（たたき）には、啓介の革靴がも残っていなかった。

私はリビングの照をつけ、主のいなくなった静まり返ったダイニングの子に腰をろした。

相澤千尋（ちひろ）、歳。都内の教育関連版社で、学向けの学習教材を編集する仕事をしている。のあの、空港で見送った私は歳で、夫の啓介は歳だった。

私たちが共通の友の紹介でりい、結婚してからが経っていた。

初めてで事をした夜、るく仕事だった啓介は目を輝かせて語っていた。「いつか商社マンとして、のきなで自分の力を試してみたいんだ」。私はそんな彼のを、番くで支えたいとから願った。

結婚してからも、私たちは互いの仕事を尊しい、共働きで穏やかな々をねてきた。休にはで商へ買いしにき、台所に並んで料理を作る。卓を囲みながら、「いつか子供ができたら、リビングの隣にきな本棚を置いた子供部を作ろうね」

と笑いった夜のことを、私は今でも鮮に覚えている。

けれど、結婚してが過ぎ、が過ぎても、私たちの元にはなかなかしい命が訪れなかった。

でくの『青葉レディースクリニック』の専来へ相談に通った期もある。検査の結果がわしくなく落ち込む私に、その頃の啓介はいつも優しく寄り添ってくれた。「焦らなくていいよ、千尋。子供がいてもいなくても、俺たちはのペースで楽しくやっていこう」。

私はその言葉をの底から信じ、子供を授かれない申し訳なさと夫へのい謝を抱えてきてきた。だからこそ、シンガポールへの予定で赴任する辞令がたも、迷わず背を押したのだ。

——しかし、啓介が旅ってから週が過ぎても、「無事に着いた」というのメッセージが届いたきり、夫からの話は度も鳴らなかった。

ある夜、私は夕の片付けを終えた、ダイニングの引きしから枚のメモ用を取りした。発の夜、啓介が「現の勤務先と連絡先だ」と言ってき残していっただった。英語のビル名とフロア番号、そして現の話番号がりきされている。

私はその隣に、計用の通帳と、夫婦の印鑑を保管しているケースを並べてみた。

通帳のページをめくると、発のに、啓介が自分の個座からまとまった額を引きしていた記録が印字されていた。

「渡航の当座の準備費用だ」と聞いていた額よりも、はるかにい額だった。さらに印鑑ケースをけると、普段は持ち歩かないはずの啓介の実印と印が、つとも綺麗に持ちされていた。

の期限定の張であれば、本の実印まで現へ持っていく必などないはずだ。

空港で見たいスマートフォン、実印の持ちし、自然な引きし履歴。それらがので静かに本の線で結びついた、私の背筋にたいものがった。

私は斎の引きしからしい学ノートを冊取りした。夫を疑いたくはなかったが、何も確かめずにただ待つだけの妻ではいられないとじたのだ。

私はノートの最初のページに、啓介の発と空港で受け取ったメッセージの内容を正確にき写した。通帳の記録も円単位でき留め、メモ用を内ポケットへ挟み込んだ。もしこれが私の取り越し苦労なら、に笑って燃やせばいいだけのことだった。