京都内のタクシー営業所では、朝から無線の声とエンジン音が絶えなく響いていた。運転たちはそのの担当両を確認し、売表を見比べながら次々と営業へていく。

そので、佐藤美咲だけが所のにっていた。

30歳。5歳になる娘・結を1で育てるシングルマザーだった。

「佐藤、入れ」

扉の向こうからい声が聞こえ、美咲はさく息を吸ってから所へ入った。

机の向こうに座っている田所は、すでに今の営業成績表を広げている。赤いペンで囲まれた最段に、美咲の名があった。

「今もノルマ未達じゃないか」

田はを指で叩いた。

「体、何をやってるんだ」

「申し訳ありません。残りの数で、できる限り……」

美咲がをげると、壁際からさな笑い声がした。

その、営業成績について呼びされていたのは美咲だけではない。数の運転が内に残っており、そのには営業所トップの売を誇る黒田もいた。

「所、もう言っても無駄じゃないですか」

黒田は腕を組み、わざと美咲にも聞こえる声で言った。

「佐藤は客を選ぶのがなんですよ」

美咲が顔をげる。

「客を選ぶ……？」

「駅で並んでても、距っぽい客をのに譲る。荷物のい寄りがいたら伝ってをう。酔っ払いが困ってたら何分も付きう」

黒田はで笑った。

「そりゃ数字ががらないでしょう」

周囲からくすくすと笑いが漏れた。

美咲は何も言い返せなかった。

確かに、黒田の言っていることの部は事実だった。

駅で何もの運転が客を待っている、美咲はへ割り込むことができない。きな荷物を抱えた齢者を見ればトランクへ荷物を運ぶし、き先がいからと申し訳なさそうに乗ってくる客にも笑顔で応じる。

距客を見分け、効率よく拾い続ける黒田とは正反対だった。

「女だから向いてないっていうより、商売に向いてないんですよ」

黒田が続けた。

「タクシーは慈善事業じゃないんだから」

美咲は膝のでを握りしめた。

田所は黒田を止めるどころか、いため息をついた。

「佐藤。俺も何度も言ってきたよな。会社は売で成りっている」

「はい」

「おがどれだけ真面目でも、数字がなければ評価できない」

田は成績表を美咲のへ滑らせた。

「今末までだ」

美咲の指先が震えた。

「え……」

「今末までにノルマを達成できなければ、辞めてもらう」

内が静かになった。

美咲は何か言おうとしたが、喉が詰まって声がてこなかった。

「分かったな？」

「……はい」

ようやくた声は、自分でも驚くほどさかった。

所をると、美咲は誰もいない階段の踊りでち止まった。

窓のには曇った京の空が広がっていた。

首になる。

その言葉が何度もので繰り返された。

自分1なら、別の仕事を探せばいい。

だが今の美咲には、仕事を失うわけにはいかない理由があった。

スマートフォンをく。

待ち受け画面には、保育園の制を着た結が笑っている。

「ママ、見て」

数、病院の待で結は美咲に折りのを見せた。

「にできたね」

「ママにあげる」

「ありがとう」

美咲が受け取ると、結は嬉しそうに笑った。

その直、診察で医師から聞かされた言葉が、美咲の胸に今もく残っている。

結にはまれつき臓にさな疾患があった。

これまでは経過観察を続けていたが、成するにつれて負担がきくなる能性があり、来には術を検討する必があると言われている。

「術そのものについては、あまりになりすぎないでください」

医師はそう言った。

だが、美咲がなのは術だけではなかった。

入院の活。

仕事を休む期。

細かな費。

何が起きても対応できるように、しでもおを残しておきたかった。

ところが現実には、賃、保育料、費、費を払えば、毎貯できる額はわずかだった。

「頑張らなきゃ」

営業所の階段で、美咲はさく呟いた。

「結のために、頑張らなきゃ」

そこへろから黒田がりてきた。

「まだいたの？」

美咲は振り返らなかった。

黒田は隣を通り過ぎながら、気軽な調で言った。

「まあ、末まで頑張れば？　奇跡が起きるかもしれないし」