演奏が始まり、澪のクラリネットが会に響いた。父は途で咳き込み、母は落ち着かない様子で背をさすった。それでもとも席をたなかった。

終演、ロビーで兄からメッセージが届いた。《父さんがそっちへった。帰りは頼む》

以なら、その文に腹をて、何かを返さずにはいられなかっただろう。私は《分かった。今夜は送る。次回からは事に相談してくれ》とだけ返信した。

兄との関係は修復していない。母は今でも、ときどき「あのあなたが駅ビルへ連絡しなければ」と言う。親戚の集まりで私をわがままな次男と呼ぶもいる。《よし》と《さな晩ごはん》のそぼろを比べ、どちらが本物か噂する客もいる。

それでも、私はもう本物を証するために料理をしていなかった。

翌週の曜、厨で久美子がしい姜煮のを見てほしいと言った。私はべ、「私なら醤油をし減らす」と答えた。

「じゃあ減らします？」

「いや、今は久美子さんの名です料理だから、最は久美子さんが決めて」

彼女は驚き、それからもう度鍋を見した。「このままにします」

私は頷き、しいノートの最初のページに、材料ではなく彼女の名と付をいた。次のページにはの監修内容、その次には配送を担当したの改善案をく欄を作った。

をの功績にせず、誰が何をしたかを消さないための記録だった。

夕方、澪が学帰りに厨へ寄った。演奏会でもらった束を分けにして、スタッフへ本ずつ渡した。私は伝い代を払うと言ったが、澪は今は客として来ただけだと笑った。

「お父さん、あの青いノートはどうするの？」

妻のノートは、今も自宅の鍵のかかる引きしにある。私は々くが、もう厨へ持ちしてはいない。

「あれは、お母さんとお父さんと、さかった澪の記録として残す。仕事の続きは、このノートにく」

「私、柚子の絵だけはだったよね」

「あれは、どう見ても太陽だった」

澪が笑い、久美子たちも笑った。厨には、私が子どもの頃から嗅いできた醤油と汁の匂いがあった。けれど、働くも、決め方も、値段も、もう父のとは違う。

父のを捨てたわけではない。兄に勝ったから残ったわけでもない。守るべきものを選び、守らなくていい役割を放した結果、同じ材料から別のがまれたのだ。

私はしいノートを閉じ、の注文数を確認した。百。無理をすればあと作れるが、締切の依頼には断りの連絡を入れた。

厨の灯りを消すと、計は午半だった。澪と緒に夕をべられるだった。

の私は、族のためにへ戻ったとっていた。

実際には、必とされなくなることが怖くて、自分から抜けられなくなっていた部分もある。そのさまで兄や父のせいにはできない。

だが、自分にも責任があると認めることは、すべてをすることではなかった。次に同じ面が来た、別の選択をする力を持つことだった。

私は娘と並んで駅へ歩いた。族席に名がなかったあのから、が過ぎていた。

もう誰かが用した席を待つ必はない。私は、自分で働く所を作り、自分で帰るを決め、隣に座るへ先に名を尋ねることができる。

そして、まだ私を信じないがいることもっていた。

それでよかった。信じてもらうために差ししてきたを、これからのまで延するつもりはなかった。