「あなた、おがなくても丈夫だから。これ、今ここで噛んでんでちょうだい」

妻の美佐が差しした掌のに、さない錠剤が粒乗っていた。

そのの朝、私たちは野へ向かっていた。数から美佐が「諏訪の古は葉がきれいだから、散ってしまうに緒に歩きたい」と何度もにしていたため、久しぶりの夫婦旅を楽しみにしていたのだ。

美佐と再婚して3になる。先妻をくしたあと、で暮らしていた私にの紹介でづいてきた彼女は、いつも穏やかで気が利き、朝になれば噌汁を作り、寒いには私のを両で包んで「たいですね」と笑うようなだった。

還暦を過ぎてから、もう度こんな温かな暮らしができるとはっていなかった。

だから、そのい錠剤を見たも、最初はく考えなかった。

「何の薬だ？」

「酔い止めですよ。最、に乗ると疲れるって言っていたでしょう。なしで噛めるタイプですから、今んでおいた方が楽ですよ」

私はハンドルを握ったまま首をかしげた。確かに以より距運転のあと疲れるようにはなったが、私は昔から酔いをしたことがない。

「サービスエリアでを買ってからでいいよ」

「本当にはいりませんよ」

美佐は柔らかく笑い、もう度掌をこちらへづけた。

その表は、夫を気遣う妻そのものだった。

それでも、なぜかそのはむ気になれなかった。

「急ぐものでもないだろ。でな」

そう答えると、美佐はそれ以勧めず、さな袋へ薬を戻した。

その仕があまりにも自然だったため、胸をかすめたさな違も、しばらくすると消えていった。

速をほどると、方にサービスエリアの標識が見えた。週末ということもあり、駐には観バスや族連れのがぎっしり並び、建物へ向かう々の列が絶えなかった。

をめると、美佐はまたあの袋を取りした。

「あなた、トイレから戻ったら今度こそんでくださいね。コーヒーをむの方がいいといますから」

その瞬、ポケットの携帯話が鳴った。

画面に表示された名を見て、私はし驚いた。

《桜》

息子・也の妻、つまり私の嫁だった。

桜はのいいタイプではない。必な連絡はしてくれるが、用事もないのに話をしてくることなどほとんどなかった。

「もしもし」

通話ボタンを押した途端、切羽詰まった声がび込んできた。

「お義父さん、今どこにいらっしゃいますか？」

「サービスエリアだよ。どうした、何かあったのか？」

話の向こうから荒い息遣いが聞こえた。

そして次の言葉に、私は背からたいものを流し込まれたような覚に襲われた。

「お義父さん、今すぐトイレにくふりをしてからりてください」

「……何だって？」

「美佐さんかられてください。絶対に、あのには戻らないでください」

私は反射に助席の妻を見た。

美佐は何事もない顔でバッグのを理していた。

「桜、何を言ってるんだ」

「説はでします。今だけは私を信じてください。それから、美佐さんが何かべ物や薬を渡してきても、絶対にに入れないでください」

臓がきくねた。

い錠剤。

つい数分、美佐が「今すぐんで」と勧めてきたものだった。

「あなた、どうしたの？」

助席から美佐が振り向いた。

「話、誰？」

私は必に平静を装った。

「ああ、也だ。したことじゃない。それよりトイレを急いでいてね」

「そう。くってらっしゃい」

その笑顔を見た、かえって恐ろしくなった。

私はをり、ろを振り返らずに歩いた。最初は普通の速度だったが、かられるにつれて自然とが速くなり、観バスが並ぶ角へ入ったところできな体のへを隠した。

そこからそっと駐を覗いた。

しばらくして、私たちののドアがいた。

美佐がりてきた。

最初は夫を配して探しているように見えた。しかし数秒、駐を見回す彼女の顔から笑みが消えた。

目だけが鋭くいていた。

トイレの。

売。

ベンチ。

バス乗り。

まるで、どこかへ消えた夫を配しているのではなく、逃げた何かを探しているようだった。