私はさらにバスのへ体を寄せた。

携帯話が震えた。

《美佐》

なかった。

すぐに切れ、また鳴った。

度、度、度。

画面に妻の名が並ぶたび、指先から血の気が引いていった。

その、サービスエリアの裏側へ台のが入ってきた。

運転席には也。

助席には桜。

とも顔を失っていた。

私は混みに紛れながらへ向かい、部座席へ滑り込んだ。ドアが閉まると同に也がアクセルを踏み、はサービスエリアをれた。

「体どういうことなんだ」

自分でも分かるほど声が震えていた。

「美佐が何をしたっていうんだ」

桜はしばらく答えなかった。

代わりに、携帯話を私へ差しした。

「今朝、これが私のところに届いたんです」

画面には、美佐から送信されたいメッセージが表示されていた。

《サービスエリアを過ぎたら薬をませる。お兄ちゃんからそっちに連絡を入れておいて》

私は何度も読み返した。

薬をませる。

お兄ちゃん。

そっち。

どの言葉も、私にはが分からなかった。

ただつだけ分かった。

あのい錠剤は、単なる酔い止めではないかもしれない。

「これ……本当に美佐から来たのか？」

「はい。送信元も違いありません」

桜がさく息を吸った。

「たぶん、名がくに並んでいた誰かと違えて私に送ったんだといます」

窓のを葉したが流れていく。

ついまで、私はその景を妻と見ることを楽しみにしていた。

それなのに今、私は自分の妻から逃げていた。

也のへ向かう内で、桜はこれまで言えずにいたことを話し始めた。

「実はしから、美佐さんの様子が気になっていたんです。お義父さんの類を入れている引きしをけていたり、族で話している途に話が来ると必ず席をしたりしていて」

「類？」

「関係とか、建物の権利が入っている辺りです。私は勝に見ていたわけじゃありません。ただ、このお邪魔した、引きしを慌てて閉めるところを見たんです」

私はすぐに言葉を返せなかった。

美佐はここ数か、妙に私の健康や財産の管理について聞いてくることが増えていた。「もし入院することになったら通帳はどこにあるの」「実印はちゃんと分かる所に置いているの」と、何気ない会話ので確認していた。

私はそれを、しっかりした妻だからだとっていた。

「でも、美佐が私をどうこうするなんて……」

わずそう言うと、也もバックミラー越しに私を見た。

「俺もまだ信じきれないよ。母さんが世話焼きなのは昔からじゃないけど、父さんのことを事にしてるようには見えたし」

美佐は也の実母ではない。

それでも再婚してからは穏やかに接しており、也も表って反発したことはなかった。

桜だけが首を横に振った。

「私だって違いであってほしいです。でも、今のメールを見て何もなかったことにはできません」

也のに着いた頃には、私の携帯に美佐からの着信が40件く残っていた。

《あなた、どこにいるの？》

《配しています》

《お願いだから連絡してください》

《血圧のお薬も持っているでしょうか》

文字だけ読めば、夫を必に探している妻そのものだった。

私は何度も迷った。

こちらの勘違いだったらどうする。

もし美佐が本当に友へ別の話を送るつもりで、偶然私たちの旅のとなっただけだったら。

夕方くまで、私たちは結論をせずにいた。

その、インターホンが鳴った。

画面を確認した也の顔が張った。

「父さん……美佐さんだ」

私はちがりかけた。

桜がすぐに止めた。

「お義父さんは寝にいてください。私たちが先に話を聞きます」

私は寝へ入り、しだけドアをけた。

しばらくすると、玄関から美佐の声が聞こえた。

「也、桜さん、お父さん来てない？」

美佐は私の旅鞄まで持ってきていた。

リビングへ入った彼女の目元は赤く、本当に泣いていたようにも見えた。

「もう、どれほど探したことか……。トイレへったまま戻ってこないし、話にもないし」

ソファへ腰をろすと、美佐は旅鞄から私が普段んでいる血圧の薬を取りした。

「この薬をまないといけないでしょう。