妻の写真を提し、

装を説し、

同級の名を伝えていた。

同じ頃。

妻は百キロほどれた施設のベッドで、

夫の名をこうとしていた。

そのにあった距は、

横浜と梨の百キロではなかった。

川が本の話をかけなかったこと。

ただそれだけだった。

川が由紀子を青葉ホームへ預けた、

本当に、で終わるとっていた。

警察の聴取で、彼は何度もそう話した。

酒が抜ける。

由紀子の状態が落ち着く。

そうしたら、どこかの病院へ連れていけばいい。

「で倒れていたを見つけた」

そう説すればいい。

だが翌になっても、由紀子の状態は戻らなかった。

名は断片に言える。

川の顔も分かっているようだった。

しかしや所の理解は曖昧だった。

「に帰りたい？」

と庭が尋ねると、頷くもある。

別のには何も答えない。

川は、

「今帰したら混乱する」

と言った。

週。

庭はもう度、

「警察に届けよう」

と提案した。

川は、

「あとしだけ」

と頼んだ。

その頃には、由紀子の失踪が元でられ始めていた。

尋チラシも作られていた。

ニュースにもくた。

今さら病院へ連れていけば、

から彼女を隠していた理由を聞かれる。

川は、最初の夜以に怖くなった。

＊

そして川は、修平へ話をかけた。

由紀子が消えて週ほど経った頃だった。

「警察、何か言ってました？」

修平は、

「特に何も」

と答えた。

「駅周辺をもう度聞いて回るらしい」

川はその報を庭へ伝えた。

週。

また話。

「目撃報ありました？」

か。

「は調べたんですか？」

数か経つと、話の隔はくなった。

だが完全にはやめなかった。

警察がどこを見ているか。

修平がどこまで疑っているか。

それをるためだった。

「あなたは瀬さんの捜索を伝っていますね」

浦が尋ねた。

「はい」

「チラシも作った」

「はい」

「自分が由紀子さんを施設へ置いてきたのに？」

川は両を組んだ。

「疑われたくなかった」

「それだけですか」

しばらくして、

「最初は」

と答えた。

＊

目。

修平が、

「もうんでるのかな」

と言った。

川は、

「そんなふうに決めつけない方がいい」

とく否定した。

由紀子がきていることをっていたからだった。

目。

川は青葉ホームで由紀子を見ている。

由紀子は川の顔を見ても、以のような反応をしなくなっていた。

ただ、

「帰る」

と何度か言った。

川は庭へ、

「修平という名を言っても連絡するな」

とを押した。

目。

青葉ホームから料の増額を求められた。

川は払った。

目。

由紀子が肺炎を起こし、部の医師を呼んだ。

そのも、川は本名をさなかった。

目。

修平から、

「そろそろ、探し続けるのも族のためにならないのかもしれない」

と聞かされた。

川は話の、で泣いたと供述した。

「泣いた？」

浦が聞き返した。

「はい」

「それで真実を話した？」

「話せませんでした」

「なぜ？」

「隠したで、何て言えばいいんですか」

浦は答えなかった。

川自が言った。

「目なら、まだ言えたかもしれない」

目になると難しくなる。

目にはが壊れる。

目には、言ったところで誰も救われないとうようになった。

だがそれは、川が自分に言い聞かせていただけだった。

由紀子は毎、

修平の名をき続けていた。

＊

修平が川との面会を許されたのは、捜査がきくんだだった。

警察官が同席した。

は分だけ。

川は以よりさく見えた。

、話越しに何度も聞いた声。

「久しぶりです」

川が言った。

修平は返事をしなかった。

しばらくとも黙っていた。

修平が最初に尋ねたのは、

「由紀子に謝ったことはある？」

だった。

川は顔をげた。

「施設には何度か」

「由紀子本に」

「……ないです」

「じゃあ俺にもいらない」

川のが閉じた。

修平は続けた。

「つだけ聞きたい」

「はい」

「最初の夜に話してくれてたら、俺は何をしたとう？」

川は答えられなかった。

「ったとう」

修平は言った。

「おを殴ろうとしたかもしれない」

「警察にもった」

「酒をんで運転したことも、隠そうとしたことも、全部許さなかった」

川は俯いた。

「でも」

修平の声がし震えた。

「由紀子を迎えにった」