昭和42年、町工場で働く佐々木正雄は、給料日のたびに茶色い封筒から500円だけを抜いていた。 家計を預かる妻・春江にとって、その500円は決して小さな額ではなかった。米代、学校の集金、娘の靴、毎日の食卓。10円、20円を切り詰めて暮らす中で、夫が理由も言わずに毎月同じ金額を消していくことが、春江にはどうしても許せなかった。 酒なのか、競馬なのか。それとも、妻には言えない誰かのためなのか。 問い詰めても、正雄はただ「俺の小遣いだ」としか答えない。夫婦の間に小さな疑いを残したまま、500円の謎は長い年月の中へ埋もれていった。 やがて時代は流れ、娘たちは巣立ち、正雄もこの世を去る。 遺品整理の途中、春江は押し入れの奥から一冊の古い大学ノートを見つける。そこに残されていたのは、昭和42年から何年も続く「500円」の記録だった。 夫が最後まで語らなかった、その金の行き先とは。 20年以上たって初めて明かされる、不器用な父の小さな秘密。

78歳の山田清は、妻を亡くしてから古いアパートで一人暮らしを続けていた。 月の年金はわずか7万2000円。 家賃、光熱費、食費を払えば、生活は毎月赤字だった。 ある日、階段で転倒しかけた清は、初めて孤独死の恐怖を現実として感じる。 福岡に暮らす娘の勧めで老人ホームを探し始めるが、有料老人ホームは月15万円、サービス付き高齢者住宅も10万円以上。 清の年金では、とても手が届かなかった。 ようやく見つけたのは、低所得者向けの軽費老人ホームだった。 だが、そこに待っていたのは、豪華な老後ではない。 6畳の質素な部屋、決められた食事時間、薄い壁、少ない食事、自由の制限。 最初は「まるで刑務所だ」と感じた清だったが、やがて同じ境遇の仲間と出会い、少しずつ気づいていく。 年金7万円の老後に、贅沢はない。 けれど、孤独に怯えながら朽ちていくよりも、誰かに見守られ、ささやかに笑える場所がある。 それは決して理想郷ではないが、清が最後に選んだ“生きるための現実”だった――。

5年前、幸子は友人・道代に笑われた。 「まだ働いてるんだね」 「月1万円の積み立てなんて、やってないのと同じじゃない」 年金10万円でスーパーのレジに立つ幸子と、余裕のある老後を語っていた道代。あの日の小さな笑い声は、幸子の胸にずっと残り続けていた。 それから5年後。 68歳になった幸子のレジ前に、道代が突然現れる。手にしていたのは、半額の惣菜と安い食パンだけ。かつて自信に満ちていた彼女の手は、なぜか小さく震えていた。 そして道代が置き忘れたポイントカードの下には、たった一言だけ書かれた紙が挟まっていた。 「相談があります」 5年前に笑った人と、笑われた人。 同じ喫茶店で再び向き合った二人を待っていたのは、思いもよらない老後の現実だった――。