神戸の小さな洋食屋で、毎年結婚記念日を祝ってきた牧と幸介。しかし結婚12年目、夫は仕事を理由に予約を取り消し、別の女性を連れて同じ店を訪れようとしていた。しかも、その女性のために注文した特製ケーキを作るのは、10年間ひそかに店を支えてきた妻の牧だった。夫の裏切りを知った牧は、10歳の息子とともに、夫が予約した席のすぐ隣で記念日を祝うことにする。二つのケーキが並ぶ夜、思いがけない出来事が待っていた。

63歳の遠藤由美子は、ある日突然、息子夫婦から8500万円のタワーマンション購入の連帯保証人になってほしいと頼まれる。 「形式的なものだから」 「親なら普通、協力するでしょう」 そう言われても、由美子は簡単に頷けなかった。退職後の老後資金まで巻き込む大きすぎる借金。しかも息子夫婦は、すでに物件を申し込み、由美子が保証人になる前提で話を進めていた。 断った瞬間、息子は言い放つ。 「保証人にならないなら、もう家族じゃない」 さらにその夜、銀行からの確認電話で、由美子は信じられない事実を知る。自分たちの預貯金額が勝手に書類へ記載され、1000万円の援助まで予定されていたのだ。 誰が、いつ、なぜそこまで知っていたのか。 親の愛情を当然の権利だと思い込んだ息子夫婦と、初めて「援助しない」と決めた母。 家族という言葉の裏に隠れていた歪みが、静かに崩れ始める――。

5年前、幸子は友人・道代に笑われた。 「まだ働いてるんだね」 「月1万円の積み立てなんて、やってないのと同じじゃない」 年金10万円でスーパーのレジに立つ幸子と、余裕のある老後を語っていた道代。あの日の小さな笑い声は、幸子の胸にずっと残り続けていた。 それから5年後。 68歳になった幸子のレジ前に、道代が突然現れる。手にしていたのは、半額の惣菜と安い食パンだけ。かつて自信に満ちていた彼女の手は、なぜか小さく震えていた。 そして道代が置き忘れたポイントカードの下には、たった一言だけ書かれた紙が挟まっていた。 「相談があります」 5年前に笑った人と、笑われた人。 同じ喫茶店で再び向き合った二人を待っていたのは、思いもよらない老後の現実だった――。