二人目を出産したばかりのレナは、母に二週間だけ家事と長男の送迎を頼んでいた。ところが夫の悠人は、相談もなくその約束を断り、代わりに自分の母親を呼んでしまう。手伝いに来たはずの義母は食事も洗濯もレナ任せ。夫に訴えても「家族なんだから」と取り合ってもらえない。とうとう子ども二人を連れて実家へ帰ったレナに、悠人は「母さんとは縁を切る」と宣言する。しかし、その言葉を聞いたレナが夫に求めたのは、思いがけないことだった。

認知症になった義母の介護を、5年間ひとりで続けてきた由美。 夜中の世話、病院の付き添い、介護費用の負担。すべてを引き受けてきたのは由美だった。ところが正月、義実家に集まった親戚たちの前で、義母は長男の嫁と次男の嫁に高級な着物を贈る。 そして由美に渡されたのは、古びた風呂敷包みだけだった。 「残り物よ」 そう言って足元に投げつけられた風呂敷。親戚たちは笑い、夫さえも何も言ってくれなかった。 屈辱に耐えきれず家へ帰った由美は、捨てる前に中身を確認しようと風呂敷を開く。 しかし、そこに入っていたのは料理ではなかった。 分厚い書類の束、通帳、登記簿、そして義母からの手紙。 認知症だと思われていた義母は、この5年間、すべてを見ていた。誰が本当に寄り添い、誰が財産だけを狙っていたのかを。 古い風呂敷に隠されていたのは、義母が最後に仕掛けた、静かな逆転だった――。

5年前、幸子は友人・道代に笑われた。 「まだ働いてるんだね」 「月1万円の積み立てなんて、やってないのと同じじゃない」 年金10万円でスーパーのレジに立つ幸子と、余裕のある老後を語っていた道代。あの日の小さな笑い声は、幸子の胸にずっと残り続けていた。 それから5年後。 68歳になった幸子のレジ前に、道代が突然現れる。手にしていたのは、半額の惣菜と安い食パンだけ。かつて自信に満ちていた彼女の手は、なぜか小さく震えていた。 そして道代が置き忘れたポイントカードの下には、たった一言だけ書かれた紙が挟まっていた。 「相談があります」 5年前に笑った人と、笑われた人。 同じ喫茶店で再び向き合った二人を待っていたのは、思いもよらない老後の現実だった――。