結婚七年目の栗原早苗は、夫・正吾から突然、義実家での同居を告げられる。相談もなく決められた引っ越しに加え、義母からは朝食作りや洗濯、義父の弁当まで押しつけられることに。 何度反対しても、夫は「そのうち慣れる」と聞く耳を持たず、勝手に今のマンションまで解約してしまう。 追い詰められた早苗は、夫に内緒で自分だけの新居を契約。そして迎えた引っ越し当日、二台のトラックが別々の住所へ向かう。 義母からの三十件を超える着信。何も知らない夫が「荷物は全部運んだよな？」と尋ねたとき、早苗の静かな反撃が始まる。

1988年、鹿児島から屋久島へ向かう旅客船で、24歳の女性乗務員・佐藤エミが突然姿を消した。 当時の警察は、甲板からの転落、あるいは自殺として早々に捜査を終える。けれど、兄の健二だけはその結論を信じなかった。泳ぎが得意で、未来を語っていた妹が、自ら海へ消えるはずがない――そう信じ、彼は22年間、毎年失踪届を出し続けた。 そして2010年。 屋久島沖の海底から、1つの防水バッグが引き上げられる。中に入っていたのは、エミの名札、1988年のカレンダー、そして暗号のような数字が書き込まれた手帳だった。 復元された手帳には、「船長」「客室」、そしてある同僚の名前が残されていた。 消えた女性乗務員。 口を閉ざした元船長。 毎年命日に怯える同僚。 そして、失踪直後に姿を消した幼馴染みの男。 22年間、海の底に沈められていた防水バッグが、旅客船の夜に隠された欲望と裏切りを暴き出す――。

5年前、幸子は友人・道代に笑われた。 「まだ働いてるんだね」 「月1万円の積み立てなんて、やってないのと同じじゃない」 年金10万円でスーパーのレジに立つ幸子と、余裕のある老後を語っていた道代。あの日の小さな笑い声は、幸子の胸にずっと残り続けていた。 それから5年後。 68歳になった幸子のレジ前に、道代が突然現れる。手にしていたのは、半額の惣菜と安い食パンだけ。かつて自信に満ちていた彼女の手は、なぜか小さく震えていた。 そして道代が置き忘れたポイントカードの下には、たった一言だけ書かれた紙が挟まっていた。 「相談があります」 5年前に笑った人と、笑われた人。 同じ喫茶店で再び向き合った二人を待っていたのは、思いもよらない老後の現実だった――。