川の肩がいた。

「を打って、俺の名を呼んでたんだろ」

「はい」

「帰るって言ってたんだろ」

「はい」

「だったら俺が迎えにった」

修平は机のに両を置いた。

「おが奪ったのはだけじゃない」

川は顔をげなかった。

「俺が妻を迎えにく会だよ」

それ以、修平は何も言わなかった。

＊

川はその、事故を隠した経緯、由紀子を元のまま施設へ預け続けた経緯について捜査を受けた。

庭も、元確認をせず期施設に置き、銭と引き換えに部へらせなかった事を調べられた。

修平は処分の詳しい見通しを聞こうとはしなかった。

法律が何分を裁けるのか。

どこからが事故で、どこからが故なのか。

それは捜査関が決めることだった。

彼が欲しかった答えはつだけだった。

由紀子はなぜ帰らなかったのか。

その答えは、もう分かっていた。

帰らなかったのではない。

帰るための連絡を、

、に止められていた。

由紀子と修平が初めて会ったのは、元確認から週だった。

青葉ホームではなく、県内の医療関に移されただった。

医師からは、

「過度な期待を持たないでください」

と言われた。

由紀子の記憶は、完全に失われているわけではない。

ただし、昔の記憶と現の状況がうまくつながらない。

名を覚えていても、そのの今の顔と致しないことがある。

「のご主の顔を覚えていても、今の瀬さんをすぐに夫だと認識できない能性があります」

修平は頷いた。

鏡を見るたび、自分でもそうっていた。

歳になった由紀子だけではない。

自分も歳になっている。

髪はくなった。

目尻の皺も増えた。

妻が覚えている修平とは違う。

＊

面会へ入ると、由紀子は窓際に座っていた。

いのカーディガン。

膝のにさなタオル。

修平は入でち止まった。

写真で見ていた。

何度も見た。

それでも実際に目のへ現れると、息ができなくなった。

妻だった。

頬の線も。

の形も。

考えるにし唇を尖らせる癖も。

の由紀子とは違う。

でも、由紀子だった。

「こんにちは」

修平が言った。

由紀子は顔をげた。

しばらく見ている。

返事はない。

修平は子へ座った。

「修平だよ」

由紀子の眉がわずかにいた。

「瀬修平」

名を聞くと、由紀子は修平の顔ではなく、

へ線を落とした。

結婚指輪がある。

修平は、していなかった。

由紀子はゆっくりを伸ばした。

指輪に触れた。

「これ？」

修平が尋ねる。

由紀子は何も言わない。

指先だけで属の表面をなぞった。

しばらくして、

「しゅう……」

と声がた。

修平は息を止めた。

「うん」

「しゅうへい」

。

ノートに何度もかれていた名。

修平は、

「そうだよ」

とだけ答えた。

泣かないつもりだった。

妻をにさせたくなかった。

それでも涙が落ちた。

由紀子は議そうに見ていた。

修平の涙の理由までは分からないようだった。

＊

面会は分で終わる予定だった。

由紀子は昔のことをほとんど話さなかった。

横浜。

スーパー。

同窓会。

どの言葉にもし反応はするが、会話にはならない。

修平が自宅の写真を見せると、

「ここ」

と言った。

「覚えてる？」

由紀子は首を傾げた。

次に、失踪に夫婦で撮った旅写真をした。

由紀子は若い自分の顔を見つめた。

「これ、由紀子だよ」

修平が言うと、

「ゆきこ」

と繰り返した。

「俺と緒にったんだ」

由紀子は写真の若い修平を指した。

「しゅうへい」

「そう」

今の修平を見た。

写真を見た。

また修平を見る。

つをつなげようとしているのが分かった。

やがて、

「おじいちゃん」

と言った。

修平は瞬、呆気に取られた。

それから笑った。

「まあ、そう見えるよな」

由紀子もしだけ笑った。

その笑い方だけは、昔と変わらなかった。

＊

帰り際。

職員がとペンを持ってきた。

「今はし疲れたので、最に字をいて終わりにしましょう」

由紀子はペンを握った。

を見ている。

修平は横から何も言わなかった。

しばらくして、文字目をいた。

【修】

線は震えている。

次に、

【平】

文字。

修平は何度も見てきた。

活ノートにも同じ字があった。

けれど目のでく姿を見るのは初めてだった。

由紀子はを修平へ向けた。