ヶが経過した。

の旬、蒸し暑いが吹き抜ける夕暮れ。ポストをけると、青い枠線で縁取られた自治体の局からの「ご使用量・料等のおらせ」が入っていた。

「来た……！」

私はわず声を漏らした。このヶ、爪にを点すようないでを節約してきたのだ。はおよそ2万1000円だった料が、体どこまでがっているか。1万5000円か、うまくいけば1万2000円台まで落ち込んでいるかもしれない。族の努力が目に見える数字となって結実する瞬を像し、私の胸は鳴っていた。

「正さん、芽！ ちょっとリビングに来て！」

夕の支度を断し、階にいたを呼び集めた。正が階段をとんとんとりてきて、芽もスマートフォンをにしたまま卓の子に座る。

「いよいよ結果発表ね。刮目して見なさい」

私はしげさに胸を張り、封筒の端を丁寧にペーパーナイフで切り裂いた。から折りたたまれた請求用を取りし、正と芽の線が集まるで勢いよくく。

印字された請求額の欄に線を落とした。

「……え？」

界に入ってきた数字列を、私の脳が認識することを拒絶した。

「どうした、紀。いくらだったんだ？」

正が覗き込んでくる。私は唇を震わせ、掠れた声で数字を読んだ。

「……15万……？」

「は？ 1万5000円の違いだろ？」

「違う……いち、じゅう、ひゃく、せん、まん……じゅうごまん、よんせん、さんびゃく、はちじゅうえん……」

「見せてみろ！」

正が私のからを奪い取った。聞を読むよりも鋭い目つきで、請求を凝する。

「15万4380円……！？ 使用量が……380方メートル！？ なんだこれ、民プールでもいたのか！？」

「ええっ！？」

芽が子からびがり、正の肩越しに面を見た。

「嘘でしょ！？ 先2万円くらいだったよね？ なんで倍以になってるの！？」

「何かの違いよ！ 械のエラーか、検針員の打ち違いに決まってるわ！」

私は半狂乱になりながら叫んだ。ヶ、油汚れを聞で拭き取り、シャワーのを秒単位で管理し、族全員で汗を流してし続けた結果が、15万円の請求？ そんな条理が許されていいはずがない。

「おい、落ち着け。まずはのだ。漏かもしれん」

正の静な声にハッとに返った。漏。古いだから、の配管が破裂して、誰も気づかないうちにで量のが吹きしているのではないか。

夕の鍋のを消し、私たちはの回りを確認して回った。 台所のシンクのをけ、排管の周りを確認する。乾いている。 洗面台の、洗濯のホース、呂の蛇、シャワーヘッド。どこからも滴つ垂れていない。 階と階のトイレのタンクをけ、内部でがチョロチョロと流れ続けていないかも確認した。正常だった。

「どこも漏れてないぞ」

正が懐灯をに取り、勝からへた。私と芽もサンダルを突っかけてに続く。際にある青いプラスチックの量器の蓋をけ、丸いメーターの盤面を照らした。

「ののは、全部止まってるよな？」

「うん、さっき全部確認した」

「……なのに、見ろ」

正が指差したメーターの央、さなのパイロットマーク（のような型の部品）が、目にも留まらぬ猛烈なスピードでくるくると回転していた。のでは滴のも使っていないというのに、メーターはまるで滝のような勢いでを消費し続けていることを示していた。

「いてる……めっちゃ速く回ってる……！」

芽が恐怖を帯びた声で呟いた。で顔を見わせる。背筋にたいものがった。がので、見えない洪が起きているのか？

「配管のルートを追うぞ」

正はメーターボックスから伸びるの配管の向を推測しながら、の基礎に沿って歩き始めた。私と芽はスマートフォンのライトで面を照らしながら、正の背を追う。 側の庭を抜け、普段はめったにがち入らない、の側の狭い通——隣との境界フェンスが迫る裏へと回り込んだ。

雑がまばらにえる暗がりに、の側壁に設置された古い栓（散用蛇）がある。

のついたスニーカーを洗ったり、に数回庭にをやったりするだけの蛇だ。