所のたちは、その事実をずいぶんになってからりました。しかし、誰もそのことについて何も言いませんでした。かける言葉が見つからなかったのです。

歳が流れ、坂の町のもしずつ変わっていきました。古い々が１つ、２つと取り壊され、しいビルがち始めました。所のたちは再発に伴い、別の町の綺麗な団へと引っ越していきました。が広がり、見らぬ顔が増えていきました。しかし、よし子だけはその所をれませんでした。 「よし子さん、もう諦めてち退き料をもらって、平の団に引っ越しなさいよ。ここはすぐ取り壊されるのに、この古いでいつまで持ちこたえるつもり？」 引っ越しを勧められるたびに、よし子はいつも頑なにこう答えていました。 「健が帰ってきた、うちを見つけられなかったらどうするの？ あの子が、がなくなっているのを見たら、どんなに驚くか」 その言葉を聞くと、所のたちはそれ以、何も勧められなくなりました。

１９８８、ソウルオリンピックが催されました。本でも連テレビ継が流れ、々が画面のに集まって声で応援していました。よし子もまた、暗い部のテレビのに座り、画面を見つめていました。聖が華やかに燃えがる面を見ながら、よし子は静かに健の齢を数えていました。

（今で２２歳、順調なら学に通っている齢なのに、あの子は今、どこの学に通っているのだろう。どこかで、あのオリンピックの継を見ているのだろうか……） テレビの画面がゆらゆらと揺れて見えました。溢れた涙のせいでした。

よし子にとって、毎６が番辛いでした。健がいなくなった。そのが来ると、よし子は健があの朝、最に元気よく駆けりていった坂のを、１で静かに歩きました。そしてへき、健の履いていたようないスニーカーを１買いました。に帰り、玄関のにきちんと揃えておきました。健がいスニーカーを履いて踏みをした、あののように。の々は、６になるとよし子のの玄関にしいいスニーカーが置かれることをっていました。しかし、誰もそのことについてにすことはありませんでした。

１９９０代に入ると、よし子はさらに老け込みました。腰が曲がり、髪の毛の半分ほどが髪になりました。のの洗濯やのち仕事には、もう体がついていきませんでした。彼女はくので、野菜のごしらえをする仕事を始めました。１たいにを浸し、しゃがみ込んで働き、もらえるおはくありませんでしたが、よし子は決して平を言いませんでした。

１９９７、バブル崩壊の刻な況が本を襲いました。が次々と閉鎖され、には失業者が溢れました。よし子が働いていたのも、半分ほどがを畳みました。そののは、ことのほか寒く、いものでした。よし子は灯油の滴まで節約しながら、凍えるようなを越しました。それでも、主のいない健の部だけは、いつも温かく保っていました。

町の々は、よし子のことをずっとから「健のお母さん」と呼んでいました。の名で呼ばれることはありませんでした。よし子も、その呼び名が嫌いではありませんでした。むしろ、そう呼ばれるたびに、健がまだ自分のそばのどこかで、緒にきているような気がしたのです。

そして、２００１ののことでした。よし子がのを歩いている、ふとを止めました。し先に、背がくて肩幅の広い、若い男が歩いていました。ろ姿でした。その歩き方が、どこか健の面に似ている気がしたのです。よし子の臓が激しく波打ちました。が自然と男を追っていました。 「健……？」 よし子の声に、男が議そうに振り返りました。しかし、それは全く別の見らぬ顔でした。男はよし子を見て、審げな表を浮かべました。よし子は「すみません」と言残し、震えるでの入りへと引き返しました。

その、よし子は久しぶりに声をげて泣きました。