懐灯で照らし、さらに枚板を剥がし、腕を差し込む。

指先に角いいものの角が触れた。

引きげてみると、それは表面が赤茶に錆びついた、古い菓子缶だった。

缶の表面にはく絵柄が残っており、数のをじさせる。

「親方、何かてきました」

清は缶を持って親方の元へ向かった。

親方は缶の表面に指を滑らせ、つぶやいた。

「随分古いな。に隠されてたのか」

「隠しでも入ってるかな」

冗談めかして笑い、親方は慎に缶の蓋をけ始めた。

蓋の縁は錆びて固着しており、し力を込めると、カチリと音をてて蓋がれた。

その瞬、はわず息を呑んだ。

缶のは、何にも丁寧に油で包まれていた。

冗談は消え、親方は真剣な表で油の包みをゆっくりいていく。

番からてきたのは、古い学ノートだった。

表は焼けで黄ばんでいるが、のはく、万の文字がびっしりとき込まれている。

ノートのには、アクリルケースに納められた枚の写真があった。

セーラーを着た女が桜並ので微笑む、黒にい古い写真だ。

写真の裏には細い文字で『美』とかれていた。

油の番奥には、のひらほどのきさのカセットテープが本、しっかり包まれて眠っていた。

テープのラベルには、ボールペンでさく『平成夜』とだけ記されていた。

親方はい面持ちで清に言った。

「これは警察を呼べ。素が触っていいものじゃない」

「警察ですか？」

「ああ。これはただ置かれてたんじゃない。誰かに見つけてもらうために、わざと隠して残したものだ」

親方の目からは、普段の穏やかなが消え、沈んだ真剣さが宿っていた。

彼はスマホを取りし、まず会社に連絡し、続いて警察署の番号をダイヤルした。

夕方、現からの報告が県警察署にがった。

この報告を受け取ったのは、定の歳、刑事の宅だった。

細で物腰の穏やかな男で、髪はほとんどく、若い頃から決して声を荒げたことがない。

机のは常に類が頓され、几帳面な性格だった。

報告を読み終えた宅は、子の背にもたれ、く井を見げた。

そして机の番の引きしをけ、ずっと持ち歩いてきたさな箱を取りした。

蓋をけると、から枚の古い写真とい帳が現れた。

その写真は、解体現からてきたものと全く同じ、桜並で笑うセーラーの女の姿だった。

宅は指の腹で写真をそっとなで、さくつぶやいた。

「美ちゃん……」

記憶は、平成のに気に巻き戻った。

当、宅は代の若い巡査で、沼田の警察署に勤務していた。

田畑と団、古い商が混する、平凡な方の町だ。

、曜の夕方。

町にむ学、歳の崎美が、帰宅途に姿を消した。

美は夕を済ませ、いつものように自転で塾へ向かう途だった。

自宅から塾までは自転で分ほど、途に両側を畑に挟まれた細いがある。

畑で作業していた民の証言によると、美はその細に入ったところまでは確かに目撃されていた。

だが、塾に美の姿はなかった。

両親が異変に気づいたのは夜過ぎ、塾から「本欠席です」との話が入ったからだ。

母親は茫然とち尽くし、すぐに警察に届けをした。

翌から町を挙げての捜索が始まった。

若の宅も捜索に加わり、田畑、雑林、公園、空き、あらゆる所を、女の名を呼びながら歩き回った。

「崎さん！ 美ちゃん！ いたら返事をしてください！」

喉が枯れるほど声をし続けたが、女の姿は向に見つからない。

事件数、雑林のから美の自転だけが発見された。

自転は鍵がかけられ、サドルにはく埃が積もり、塾の鞄もそのまま残されていた。

当初、この事件は神隠しのように扱われた。

だが聞き込み捜査がむにつれ、の男のが浮かびがってきた。

当歳、独の黒田という男だ。

町れでさな雑貨を営み、失踪現のすぐそばに、き父の畑を持っていた。

複数の民が、事件に黒田が美の自転をじっと眺めていた姿を目撃している。