母親は途切れ途切れに、それだけを言った。

琢磨はベランダへた。

夜に当たりながら、すりを握った。

「式に来てほしい」

今度は、自分から言った。

「絶対にく」

母親の声は震えていた。

「何があっても、くよ」

話を切った、琢磨はすりに両をついたまま、しばらく泣いた。

幼い頃に言われた言葉が、完全に消えたわけではない。

母親もまた、自分を傷つけた。

けれど、母親も苦しんでいた。

あのの言葉を許せるかどうかは、今でも分からない。

ただ、もう度会ってみようとった。

過を消すためではない。

これから先のを、過だけに支配させないために。

背で窓のく音がした。

振り返ると、綾音がエプロン姿でっていた。

「琢磨、ご飯めるよ」

部へ戻ると、テーブルのには湯気をてるとんかつが並んでいた。

綾音が笑った。

「おかえり」

琢磨は瞬、言葉に詰まった。

広い部へ帰っても、これまで1度も聞くことのなかった言葉だった。

「ただいま」

琢磨はさく答えた。

それから半、琢磨はタワーマンションを引き払った。

しく借りたのは、柏の本から歩いて通える所にある、古いが当たりのよい部だった。

以のまいより狭く、窓から見える景も、きらびやかな夜景ではない。

それでも琢磨は、満をじなかった。

朝には所を歩くの声が聞こえ、夕方になると柏の厨から揚げ物のにおいが漂ってくる。

週末にはを伝い、父親の隣で皿を洗うようになった。

経営者のには似いな仕事だった。

洗剤とい湯で、指先はしずつ荒れていった。

だが琢磨は、そのを嫌いではなかった。

働いた跡が残るだった。

誰かのためにいたことが分かるだった。

「堀川さん、皿が遅いぞ」

厨から父親の声がんでくる。

「社にそんな言い方します？」

「ここじゃ、あんたは皿洗いだ」

「料はるんですか」

「とんかつをわせてやる」

母親が笑い、綾音も吹きした。

琢磨は文句を言いながら、次の皿を洗った。

ECサイトの事業も順調に拡した。

柏の凍とんかつは全国へ届けられるようになり、贈答品としても選ばれるようになった。

あの騒の、全フーズ系列の取引先は、結局1社も琢磨の会社かられなかった。

社員の1が笑いながら言った。

「うまいもの扱ってる会社は、いんですよ」

琢磨はその言葉を聞き、以ならで笑っていたかもしれないとった。

だが今は、素直に頷くことができた。

あるの夕方、琢磨がのを掃除していると、1の男の子がち止まった。

学学くらいだろうか。

ランドセルの端は擦れ、靴のつま先もすり減っていた。

男の子はへ入ろうとはせず、ガラス越しに、とんかつが揚がる様子をじっと見つめていた。

油のでがきつねに変わっていく。

父親が網ですくいげると、男の子の喉がさくいた。

琢磨は箒を持ったまま、その横顔を見つめた。

かつての自分を見ているようだった。

100円のパンを隠し、誰も来ない階段の踊りでべていた。

母親から渡された500円玉を握りしめ、コンビニで番いものを探していた子供。

琢磨はしばらく迷った、のへ声をかけた。

「綾音」

「何？」

「とんかつ、1つめに作ってくれないか」

綾音は議そうに顔をした。

琢磨の線の先にいる男の子に気づくと、何も尋ねず厨へ戻った。

数分、揚げたてのとんかつが、さな皿に乗っててきた。

琢磨は皿を持ってのへた。

男の子は逃げるように歩きそうとした。

「おい」

声をかけると、怯えたように振り返った。

「腹、減ってるだろ」

男の子は何も答えなかった。

「っていけよ」

琢磨が皿を示すと、男の子はきく目を見いた。

「でも、お……」

「今は試だ」

「試？」

「ああ。うまいかどうか、を聞かせてくれ」

男の子は何度も琢磨と皿を見比べた。

やがて、おずおずとのへ入り、カウンターの端へ座った。

綾音が箸とを置いた。

「いから、ゆっくりべてね」

男の子はさく頷き、とんかつをかじった。

サクッと音がした。

その瞬、男の子の顔がぱっとるくなった。

琢磨は何も言わず、その表を見ていた。

あの頃の自分にも、こんなとんかつをしてくれるがいたら。