正は業を卒業、別の械会社で5働き、最の産管理と営業を学んでから実へ戻った。古い旋盤と職の勘だけに頼る父のやり方では、増え続ける注文に対応できないと考えたからだ。

「しい自旋盤を入れれば、産量は今の3倍になります」

正が作った計画を見て、源郎は眉を寄せた。械を買うにはからきな借をしなければならない。

「仕事が途切れたら、返せなくなる」

「仕事を取るために械が必なんだ。いつまでも漏りするのままでは、若いも来ない」

親子は何度も衝突した。正はをきくしたかったのではない。父と母が苦労して守ってきた所を、代にわせて続させたかった。しかし源郎には、息子が利益ばかりを追い、の切なものを切り捨てようとしているように見えた。

やがて正の計画が認められ、しい旋盤が導入された。作業効率はがり、売りげも伸びたが、械を扱えない配の職が居所を失い始めた。

そのが、創業から働いていた戸徳治だった。戸はがほとんど聞こえず、数字を読むのも得ではない。だが、属を叩いた音だけで材料の状態を見抜ける職だった。

「戸さんには、倉庫の理を担当してもらう」

正が配置転換を告げると、戸は黙って頷いた。

そのの帰り、彼は誰もいないで、使った槌を布に包んでいた。

源郎はそれを見て、正を呼びつけた。

「あいつを辞めさせるつもりか」

「辞めろとは言っていない。しい仕事を頼んだだけだ」

「職から槌を取りげておいて、それは通らん」

「でも今の製品は、戸さんの勘だけでは規格を満たせない。もし良品をしたら、全員の仕事がなくなるんだ」

源郎は反論できなかった。息子の言っていることは正しい。それでも、正しい判断がのをく傷つけることはある。

翌の昼、15の弁当が届いた。には戸の好きな稲荷寿司と、歯の悪い彼でもべられる柔らかな煮物が入っていた。

源郎は皆ので、初めて弁当の由来をしだけ話した。

「これは昔、こので腹を空かせていたたちから届いている。誰がどのを作っているかは言わん。ただ、あの頃は皆、腕があるかどうかを問われるに、きる所を必としていた」

正は父の言葉が、自分へ向けられていると分かった。

その晩、正は戸の作業台へった。槌を返せとは言わなかった。その代わり、しい械で作られた部品の最終検査を頼んだ。

「音を聞いて、良品を見つけてもらえませんか」

戸はしばらく正を見つめ、それから布に包んだ槌を取りした。

最初の1かで、戸は若い社員が見逃した良品を7個見つけた。械では測れない微妙な歪みを、叩いた音から聞き分けたのだ。やがて戸の検査方法は若に受け継がれ、しい技術と古い経験がので結びついていった。

正はその、父の考えを初めてし理解した。を守ることと、変化を拒むことは同じではない。切なのは、変わる途で誰かを置きりにしないことだった。

しかしが順調に成し始めた矢先、取引先から突然、注文打ち切りの通が届いた。

理由は、さらにく作る別のが見つかったからだった。

への返済は残っていた。従業員は以の倍に増えている。正が数字を計算すると、3かには料を払えなくなることが分かった。

昭20代の苦境が、形を変えて再び本鉄所へ迫っていた。

注文打ち切りのらせを受けた翌朝、正は社員たちへ事を説しようとした。だが源郎は、「まだ話すな」と止めた。

「隠してどうする。いずれ分かる」

「分かるまでに、俺たちが仕事を取ればいい」

「取れなかったら？」

源郎は答えなかった。若い頃なら自宅の米を分ければ数をしのげたが、今のには28の社員と、その族の活がかかっている。気持ちだけでは越えられない壁だった。

正はしい取引先を探して都内を歩き回った。

しかし規模のさな本鉄所に、きな注文を任せようとする会社はなかった。