何度をげても、「価格がい」「設備がりない」と断られた。

源郎も古いりいを訪ねた。だが戦に助けった同業者のくは廃業するか、企業の系列へ組み込まれていた。だけで仕事を回せる代ではなくなっていた。

料の3、の預はほとんど底をついた。正は自宅を担保に入れることを提案したが、澄が首を横に振った。

「をなくしたら、が駄目になったに皆さんを泊める所までなくなります」

「母さん、そんな先のことまで考えているじゃない」

「苦しいほど、最に残すものを決めておかないといけません」

澄は自分の箪笥から、さな桐箱を取りした。には母親から譲られた簪と指輪が入っていた。

「これを使ってください」

源郎は受け取ろうとしなかった。終戦直にも、澄は嫁入り具をのために放している。これ以、妻のものを売ることはできなかった。

その、正はの棚に積まれた弁当箱に目を留めた。毎届いたアルミの箱は、洗って返しても次のには別の箱が使われることがあり、いつのにか数個が残っていた。

属の代は終わっていたが、アルミにはまだそれなりの値がついた。正は弁当箱を屑鉄へ持っていこうとした。

「待て」

源郎がい声で止めた。

「ただの空き箱だろう。置いておいてもにはならない」

「それは売るな」

「じゃあ、何を売るんだ。父さんので料がせるのか」

正はわず声を荒らげた。源郎も珍しく息子の胸ぐらを掴んだが、拳を振りげることはできなかった。

「その箱があったから、ここまで来られたがいる」

「今ここで働いているを守れなければ、昔のいに何のがある！」

のが静まり返った。社員たちは聞こえないふりをしていたが、全員が2の争いにを澄ませていた。

正は弁当箱を抱え、をびした。屑鉄のまでったところで、箱のつからさな片が落ちた。何度も洗われ、底の隙へ張りついていたものらしい。

には、鉛でこうかれていた。

『にしい若いが入ったと聞きました。今は14分です。りなければ、社はべないでしょうから、必ず社の分も残してください』

付は昭296。いた者の名はなかった。

別の箱の蓋を調べると、裏側にさく文字が刻まれていた。

『』

さらに別の箱には、『田辺』『野寺』『』という名が残っていた。川の名を見つけた瞬、正はのに見た傷の女性をいした。

これらは単なる容器ではなかった。かつてで働き、別々のへ旅った者たちが、度だけでも自分の名を残そうとした証だった。

正は弁当箱を売らずに持ち帰った。

するとの入には、見覚えのない男たちが集まっていた。背広姿の者、職の者、農作業着の者。齢も暮らしぶりも違っていたが、皆どこか懐かしそうにの板を見げていた。

その央に、に傷の痕を持つ志津がっていた。

「弁当箱を売るほど困っていると聞きました」

正は驚いて父を見た。源郎も事をらなかったらしく、黙ったままち尽くしている。

志津の隣にいた男が歩へた。終戦直にで倒れた修だった。今は埼玉で自部品会社を営んでいるという。

「社、今度は私たちの番です」

はそう言って、仕事の図面を差しした。

が持ってきたのは、型トラックに使う部品2000個の注文だった。納期は厳しかったが、本鉄所の設備と技術なら対応できる内容だった。

ほかの元社員たちも、それぞれ自分の取引先から回せる仕事を持ってきていた。田辺は建築具、野寺は農具の部品、方から来られなかった者は材料費として使ってほしいとを託していた。

源郎は図面を見たまま、首を横に振った。

「同で仕事を回すな。おたちの会社まで苦しくなる」

「同ではありません」

はまっすぐに源郎を見た。

「本鉄所なら作れると判断して持ってきました。

品質が悪ければ、容赦なく返品します。値段もほかのと同じです」