"名前のない弁当箱" 第8話
怠けているように見えて、で病をていることもある」
源郎は内を見渡した。しい械が並び、若い社員たちが忙しくいている。漏りしていた根は修理され、煤けた壁も塗り直されていた。
「全部を助けられるとうな。それはいがりだ。ただ、事をろうとすることだけはやめるな」
正は帳面を閉じ、両で受け取った。
「俺は父さんのようにはできない」
「俺のようになる必はない。おにはおのやり方がある」
源郎は照れたようにをすすり、それから社員たちへ向かってをげた。
「今で俺は引退する。からは、ただのうるさい老として々見に来る」
に笑い声と拍が広がった。戸が音を取り、皆で簡素な送別会をいた。そのの料理も、名のない弁当を届けてきた者たちが用していた。
しかし源郎の引退、正はすぐに試されることになった。
翌、の若い社員が製品代の部を持ちした。額は5万円。男は入社して半の田勇という20歳の員で、無断欠勤したまま姿を消した。
社員たちは警察への届けを求めた。正自も、父のように許せば規律が崩れるとった。川の代とは違い、会社には守るべき信用と規則がある。
正は警察へ届けたうえで、田のんでいた部を訪ねた。
広告
そこには病気の父親と、学の妹が残されていた。田は父の術費を面しようとして利貸しから借をし、返済に追われていたという。
だからといって、盗みが許されるわけではない。正は田を見つけし、警察へさせた。
源郎は息子を責めなかった。
「俺なら違うやり方をしたかもしれん。だが、おが違っているとは言わん」
「父さんは、失望しただろう」
「何にだ」
「俺は田を守らなかった」
「おはののも守らなきゃならん。許すことだけが助けることじゃない」
正は父とともに田の族を訪ね、父親の治療費をて替えた。ただし田本には、刑にした、働いてしずつ返すという誓約をかせた。
「盗んだことは消せない。でも、ここから先まで棒としてきる必はない」
それは父の真似ではなく、正が考えたしい助け方だった。
田は執猶予となり、数に別ので働き始めた。返済は額ながら度も途切れなかった。
そして昭48の、田から本鉄所へ、初めてつの弁当箱が届いた。には数分の握り飯と、枚のが入っていた。
『まだ返し終わってはいません。けれど、妹が就職できました。今から分だけ、別の誰かへ渡せるようになりました』
正はそのを父の帳面に挟んだ。
広告
昭50の、源郎は病に倒れた。吸い続けた煙と、鉄にまみれた活で肺がっていた。医師から入院を勧められても、「病院の井を見ているより、旋盤の音を聞いていたい」と言い張った。
正はの2階にさな休憩を作り、父が横になれるようにした。源郎は毛布に包まりながら、を伝ってくる械の振をじていた。
「戸の検査は、若い連へ残っているか」
「今は孫弟子がやっているよ」
「田は返し終わったか」
「で全部返した。でも、弁当はまだ届いている」
源郎は満そうに頷いた。
215、のる朝だった。の入に、これまでで番きな呂敷包みが置かれていた。
には社員の数分だけでなく、源郎と澄の分まで弁当が入っていた。筍ご飯、甘い卵焼き、里芋の煮物、塩鮭。最初に届いた昭28の弁当と同じ献だった。
ただし今回は名があった。
蓋の裏に、これまで弁当へ関わった46の名がさな文字でかれていた。修、田辺芳雄、野寺正、川志津、川由美子、田勇。そのほか、源郎が直接会ったことのない名も数くあった。
弁当と緒に、1通のが添えられていた。
『本源郎様。あなたからべ物を受け取った、そのたちから助けられた、そしてさらに次の誰かから、今の弁当を届けます。
これは恩返しではありません。あなたが始めたものが、まだ途切れていないという報告です』
広告
おすすめ作品
-
完結第13話
集団就職で東京へ出た姉は、名前を奪われた
「明日、全部話す。冬子たちは絶対にこの工場へ来ちゃ駄目」 昭和45年12月、東京の部品工場で働く姉・春江は、そう電話をかけてきた。 翌朝、姉は女子寮から姿を消した。 作業服も保険証も残したまま、編みかけの赤いマフラーには針が刺さっていた。 会社は、姉が貯蓄会の四十二万円を持ち出し、映写技師の男と逃げたと発表した。 父は姉から届いた手紙をすべて焼き、警察にも届けなかった。 冬子が灰の中から拾えたのは、最後の一行だけ。 《会社は、私たちの給料だけでなく、名前まで預かっている》 それから二十六年後、社会保険事務所から一通の照会状が届く。 亡くなった別の女性の年金記録に、姉と同じ指紋が使われていたのだ。 さらに死亡診断書には、その女性にはなかった身体的特徴が記されていた。 《右手人差し指、第一関節より欠損》 その傷を持っていたのは、失踪前の事故で指先を失った春江だった。時代|歴史|昭和2.3万字5 160 -
完結第18話
昭和38年、つなぐなと言われた救急電話
昭和38年、山間の電話交換所で働く澄子は、診療所から県立病院への緊急電話を受ける。重傷の17歳を救うための連絡だったが、主任は「その電話だけは絶対につなぐな」と命じた。 少年が亡くなった後、澄子の判断ミスとして処理されようとする。しかし記録を調べると、救急回線が止められていた時間にも、工事会社と本社、町役場の間では電話がつながっていた。時代|歴史|昭和|ミステリー2.3万字5 59 -
完結第20話
昭和34年、上野駅で名前を奪われた少女
昭和34年、青森から集団就職列車で上京した15歳の澄子。しかし迎えの男は、「佐藤澄子は昨日から働いている」と告げ、十二人のうち彼女だけを駅に置き去りにする。 工場では、石川鈴という少女が澄子の名前と勤務番号を与えられていた。さらに偽造された退職届、説明のない給与控除、未発送の手紙など、少女たちを名前と番号で管理する不正が次々と明らかになる。時代|歴史|昭和2.8万字5 177 -
完結第16話
昭和53年、棟梁が俺を毎晩残した理由
十五歳で大工に弟子入りした直人は、一年間、掃除と雑用ばかりの日々を送っていた。ところが昭和五十三年の春、厳格な棟梁・源造から突然、「今日から毎晩残れ」と命じられる。 鉋、墨付け、仕口、図面。三年かけて覚えるはずの技を急いで教え込まれる一方、棟梁の体は日に日に弱っていく。やがて直人は、夜の稽古が自分を酷使するためではなく、残された時間で技術を託すためだったと知る。 師のいない現場で家を完成させた直人に遺されたのは、「半人前」と書かれた道具箱。しかし、その紙の下には、棟梁が生涯口にしなかった本当の言葉が隠されていた。時代|歴史|昭和2.6万字5 103 -
完結第16話
昭和24年、帰還した夫の家に別の夫がいた
戦地から四年ぶりに帰還した清太を待っていたのは、妻・文子と見知らぬ夫、そして二人の幼い娘だった。「ここはもう私たちの家です」と告げられ、清太は自分が死者として扱われていたことを知る。 出征直前、文子の胎内にいた息子・浩はすでに八歳。しかし浩は母のもとではなく、山村の伯母夫婦に育てられていた。妻も家も息子も取り戻したい清太だったが、彼のいない四年間にも、それぞれが生き延びるために築いた暮らしがあった。 実父の清太、母と暮らす政男、自分を育てた伯父。三人の「父」を持つ浩を前に、清太は家族が奪い返すものではないと気づいていく。時代|歴史|昭和1.4万字5 145 -
完結第14話
昭和29年、夫を亡くした私から船が奪われた
夫を海難事故で失った翌朝、志津は3人の子どもを養うため、残された船で海へ出ようとした。だが漁協は鍵を取り上げ、義兄は告げる。 「船を使いたければ、長男をうちへ寄こせ」 女には魚を売らせない。船も網も夫名義。さらに借りた伝馬船まで奪われた志津は、自ら町を歩き、獲れた魚を一軒ずつ売り始める。 やがて見つかった古い領収控えには、船の手付金を払った志津の名前があった。しかし同時に、義兄が残金を貸していた事実も判明する。 船をめぐる権利と借金、そして11歳の息子の人生。何も持たないと見下された志津は、海ではなく「魚を売る場所」から、自分たちの暮らしを取り戻していく。時代|歴史|昭和2.1万字5 217 -
完結第14話
母の葬儀から戻ると、私の寝台はもうなかった
母の葬儀を終え、約束より1日遅れて工場へ戻った18歳の女工・春江。だが門前には私物の入った段ボール箱が置かれ、寮母は冷たく告げた。 「あなたの寝台は、もう別の子に渡しました」 無断欠勤を理由に自己都合退職を迫られ、給料まで大幅に差し引かれた春江。しかし明細には、故郷にいたはずの3日間、彼女が残業した記録が残っていた。 さらに、春江の寝台を与えられた15歳の少女は、彼女と同じ勤務番号で働かされていた。時代|歴史|昭和2.1万字5 186 -
完結第13話
父が開けた祝儀袋
昭和35年、結婚披露宴の最中、恭子は父が祝儀袋を次々と開けている姿を目撃する。豪華な宴も嫁入り道具も、すべて借金で用意されていたのだ。しかも婚家からは、「あなたの結婚のための借金」と返済まで迫られてしまう。 誰が望み、誰が支払うべき金だったのか。恭子が費用を一つずつ調べると、借入額には披露宴だけでは説明できない差額が見つかる。やがて明らかになったのは、父が娘の結婚と祝儀を利用して隠そうとした、もう一つの借金だった。 「家族のため」という言葉の陰で、誰かの人生や金を勝手に使ってよいのか。見栄と古い家族観に抗い、自分たちの暮らしを取り戻そうとする一人の女性の物語。時代|歴史|昭和|親子関係1.9万字5 211 -
完結第10話
昭和51年、閉山した炭鉱町から消えた父
昭和51年、炭鉱が閉山した3日後、保安係だった父・修一が姿を消した。玄関には泥のついた長靴と作業帽が残され、母は「探さなくていい」と口を閉ざす。だが娘が父の作業着から見つけた紙片には、閉鎖された坑道の名と、謎の時刻が記されていた。 調べるほどに浮かび上がる、改ざんされた保安記録、帳簿から消された作業員、そして会社が隠そうとする閉山直前の事故。やがて坑道に残された録音から、父が誰かを救おうとしていた事実が明らかになる。しかし数十年後に届いた父の名札には、さらに不可解な言葉が刻まれていた。 「北の出口から出た。家へは戻れない」 父はなぜ、生きて坑内を出ながら家族のもとへ帰らなかったのか――。時代|歴史|昭和|ミステリー|真相1.5万字5 238 -
完結第14話
震災から半年ぶりに帰った家には、知らない家族が住んでいた
昭和45年、母は20年以上もの間、同じ古い着物を大切に着続けていた。 娘の美紀は、母がただ節約のために我慢しているだけだと思っていた。正月の日も、特別な日も、新しい服を選ばず、何度も繕われた一枚の着物を身につける母の姿を、少し寂しく感じていた。 しかし、母が亡くなった後、その古い着物の中から見つかった小さな刺繍が、美紀の知らなかった母の過去を呼び起こす。 戦後の苦しい時代を生き抜いた一人の女性が、なぜその着物だけを手放さなかったのか。 長い年月の中に隠されていた家族の記憶と、母が守り続けた想いが、少しずつ明らかになっていく――。時代|歴史|昭和2.1万字5 227