「でも」

「これは私とお父さんのことだから」

千鶴は鍵を封筒へ戻した。

その、契約の裏からさなメモが落ちた。

雅夫の字だった。

《千鶴へ。部の物を捨てるかどうかは、君が決めてほしい》

謝罪も説もない。

ただ、それだけだった。

千鶴は40以見慣れた夫の跡を指でなぞった。

病で最に交わした会話をいした。

雅夫は酸素マスクので、何度か何かを言おうとしていた。千鶴がをづけると、「机」と聞こえた。

千鶴は自宅の机だとった。

通帳や保険の類は机の引きしにある、と言いたかったのだろうと解釈した。

けれど違ったのかもしれない。

雅夫が伝えたかったのは、203号にある机のことだったのではないか。

千鶴はその夜、眠れなかった。

夫がくなったしみより、らない夫が25きていたことへの恐ろしさの方がきくなっていた。

翌朝、千鶴は鍵をバッグへ入れた。

雅夫のから4目。

妻のらなかった25をけるため、千鶴はでをた。

青葉荘は、古い商を抜けた先にあった。

造階建てのさなアパートで、壁はいに塗られている。階段のすりには錆が浮き、郵便受けのには褪せた造が飾られていた。

203号は階の番奥だった。

千鶴が階段をがると、理恵が廊で待っていた。

「来られるとっていました」

「待っていたんですか」

「今は仕事を休みました。何かあったのために」

理恵は普段着だった。紺のセーターにのパンツをはき、葬儀で見たよりし若く見えた。

千鶴は彼女の顔を改めて観察した。

雅夫より17歳ほど若い。

25なら、理恵は20代半ばだったはずだ。

「主とは、いつからりいだったんですか」

「この部を借りられたからです。当、私は父を伝っていました」

「それ以には？」

「会ったことはありません」

理恵の声に揺はなかった。

しかし千鶴は、すぐには信じなかった。

「けます」

203号のにち、鍵を差し込んだ。

く使われてきた鍵らしく、し持ちげるように回すと錠がいた。

扉を押す。

湿った畳と古い材の匂いがした。

畳。

さな台所。

押し入れ。

窓際に製の机と子。

活はほとんどなかった。蔵庫も洗濯もなく、布団も器も見当たらない。誰かが暮らしていた部というより、物置か仕事のようだった。

壁際には、さまざまな段ボールが並んでいた。

机のに、古いラジカセがある。

その隣には、透なケースに入れられたカセットテープが31本。

本ずついラベルが貼られ、付がかれていた。

《2001415》

《2001520》

《200178》

最もしいものは、の12だった。

千鶴は本をに取った。

雅夫は自宅でカセットテープなど使っていなかった。

音楽を聴くもラジオだけで、携帯話の録音能さえ使いこなせなかった。

「ここで何をしていたんですか」

理恵は玄関からかなかった。

「ご主はに1、2度来ていました。いでも2ほどです」

「誰かと緒に？」

「私が見た限りでは、いつもでした」

「では、なぜ部を借りる必があるんです？」

「それは、私にも……」

千鶴は振り返った。

「全部はらないと言いましたよね。っていることを話してください」

理恵はしばらく黙っていた。

「最初の頃、女の子が来ていました」

千鶴の指に力が入った。

「何歳くらいですか」

「当、10歳くらいだったといます」

「主の子ですか」

「分かりません」

千鶴の臓がきく鳴った。

「その子の母親は？」

「見たことがありません。女の子はで来ることもありましたし、ご主が駅まで迎えにくこともありました」

「名は？」

理恵は答えなかった。

「っているんでしょう」

「美咲ちゃんです」

千鶴のらない名だった。

雅夫の子どもなら、2001当10歳。現は35歳になる。

妻と娘がいる方で、別の女とのにも子どもを持っていた。

そう考えれば、25借り続けた部にも説がつく。女の子と会うための所。目を避け、族にられないようにするための部。

けれど、それならカセットテープは何なのか。

千鶴はラジカセの源コードを差し込み、最も古いテープを入れた。

再ボタンを押す。

ザーッという雑音が流れた。