『私は、美咲のを尊したつもりでした。だが、裕子さんの声を渡す努力をしなくてよかったのか、今も分かりません』

最に、美咲の現の所がかれた封筒が、机の裏へ貼られていると告げた。

『千鶴。を渡すか、物を捨てるか、何もしないか。君が決めてください』

録音はそこで終わった。

千鶴はしばらくかなかった。

夫に会いたかった。

会ってりたかった。

なぜ自分に押しつけるのかと問い詰めたかった。

同に、雅夫の声をもう度聞きたかった。

巻き戻しボタンにを伸ばしたが、押さなかった。

翌、千鶴は203号へ向かった。

机を壁からかす。

裏側に、茶い封筒が貼りつけられていた。

消印は20206。

差は、

《森川美咲》

所は野県松本だった。

封をける。

便箋にはい文章しかなかった。

《野寺さんへ。母がくなったことはっています。私を探してくださったことも聞きました。でも、私は母のところへ戻りません。母をんでいるからではありません。戻れば、私はまた、あの頃の怖い子どもに戻ってしまうからです》

《今は夫と娘がいます。娘には、私の父親のことも、逃げていた頃のことも話していません。この活を守りたいので、連絡しないでください》

最に文あった。

《母の物は処分してください》

千鶴はを畳んだ。

美咲ははっきり拒んでいる。

ならば、希望通りに処分するべきだ。

雅夫も、本のを尊して連絡しなかった。

それが正しい。

そううのに、赤いランドセルと31本のテープを、そのままゴミにすことはできなかった。

千鶴は、雅夫の言葉をいした。

守ることと、信じないことは似ている。

美咲は、母親の声を聞けば壊れるのか。

過をれば今の庭を失うのか。

それを決めるのは、美咲本ではないのか。

千鶴は便箋の所を見た。

6の所である。

今もんでいる保証はない。

それでも度、をくことにした。

母親のためでも、雅夫のためでもない。

25、選ぶ会を与えられなかった自分が、美咲に同じことをしたくなかった。

千鶴はを7回き直した。

最初の文章はすぎた。

夫がどれほど族へ迷惑をかけたか、美咲のために何を失ったかをいているうちに、責めるような内容になった。

破った。

2通目は、雅夫を派なとして説しすぎていた。

それも破った。

3通目には裕子の最期を詳しくいたが、会ったこともない千鶴が語るべきではないとい直した。

最終に残ったのは、便箋2枚だった。

《森川美咲さま。突然のおをお許しください。私は野寺雅夫の妻、千鶴と申します。夫は今2にくなりました》

《夫が借りていた部に、あなたのランドセルと類、お母さまが録音されたカセットテープが残されています。

6のおに、すべて処分してほしいとかれていたことも読みました》

《ご希望が変わっていなければ、その通りにします。ただ、あなたの物を私の判断だけで処分するに、もう度だけ確認したいといました》

《受け取らない、聞かないというお返事でも構いません。返事がなければ、3かに処分します》

雅夫を許してほしいとも、母親の声を聞いてほしいともかなかった。

千鶴はを郵便ポストへ入れた。

返事は来ないだろうとった。

ところが12、い封筒が届いた。

差は森川美咲。

千鶴はすぐにはけられなかった。昼を済ませ、洗い物をし、洗濯物を取り込んでから、居のテーブルへ座った。

便箋には、った字が並んでいた。

《野寺千鶴さま。おをありがとうございました。ご主がおくなりになったことをり、驚いています》

《母の物は、すべて処分してください。私の持ち物も必ありません》

やはりそうかとった。

しかし、続きがあった。

《ただし、カセットテープが何本あるのか教えてください》

千鶴は《31本です》と返した。

そのうち7本は幼い美咲自の録音、23本は裕子、最の1本は雅夫のものだと説した。

5、もう度が来た。

《母の声が入っている23本のうち、最の1本だけ送ってください》

千鶴は迷った。

裕子の最のテープには、美咲だけでなく千鶴と奈についても語られている。