傘からはみした千鶴の肩は、すっかり濡れていた。

それでも傘をもう本そうとはわなかった。

になり、美咲からさな荷物が届いた。

には、赤いランドセルの革を使って作った3つのしおりが入っていた。

つは美咲。

つは美咲の娘。

最のつは千鶴へ。

《全部は残せませんでしたが、部だけ形を変えました》

には、母親のテープをしずつ聞いているとかれていた。

度に本。

聞いたは、必ずを歩く。

母親の声と緒に部へ閉じこもらないためだという。

墓へもった。

最初は何を話せばいいか分からず、墓ので30分っていた。結局、「遅くなってごめん」とだけ言った。

《母を許したのかは、まだ分かりません。でも、会いにけなかった自分を、しだけ許したいとっています》

千鶴はを仏壇ので読んだ。

雅夫の遺の横に、美咲が持ってきた族写真がある。

「美咲さん、お母さんに会いにったって」

遺へ話しかける。

「あなたが聞きたかったかはらないけど」

返事はない。

千鶴はランドセルのしおりを、読みかけの本へ挟んだ。

雅夫がくなって8か。

暮らしにもしずつ慣れた。

朝はパンとコーヒーだけのが増えた。洗濯物は2に度でりる。夕に雅夫の嫌いだった鯖を焼き、好きだった里芋はあまり買わなくなった。

寂しいとうもある。

自由だとうもある。

その両方をじる自分に、最初は罪悪があった。

今は、どちらも本当だとっている。

10のある、奈から絵画教の展覧会へ来てほしいと言われた。

民センターのさな展示だった。

壁には景画、静物画、物画が並んでいる。奈の絵は番奥にあった。

古い畳。

窓際に机。

机のにはラジカセとカセットテープ。

誰もいない203号だった。

題名は、

《返された鍵》

千鶴は絵のでち止まった。

「部を描いたの？」

奈が隣へ来た。

「写真に撮っておいたから」

「は描かなかったのね」

「誰を描けばいいか分からなかった」

雅夫。

裕子。

美咲。

千鶴。

奈。

あの部には、んでいないのがいくつも置かれていた。

を描けば、そのの物語になる。

誰も描かなければ、見るが自分の記憶を置ける。

「良い絵ね」

千鶴が言うと、奈は疑わしそうな顔をした。

「本当に？」

「母親だから言ってるとってる？」

「し」

「母親だから言ってる部分もある」

奈は笑った。

「正直だね」

絵を見ていると、ろから女の声がした。

「おばあちゃん」

奈の娘・だった。

受験を控えているが、最、について母親と見がわないらしい。は物関係の仕事に興があり、県の専学も調べていた。

帰りに3で喫茶へ入った。

奈が席をした、がさな声で尋ねた。

「お母さん、県はおがかかるって言うんだよね」

千鶴は返事に迷った。

昔なら奈と同じことを言っただろう。

計を考えなさい。

現実を見なさい。

だけでは活できない。

どれも違った言葉ではない。

ただ、それだけで話を終わらせてはいけないことをった。

「おがかかるのは本当でしょうね」

が落胆した顔をする。

千鶴は続けた。

「でも、いくら必なのか、奨学があるのか、自宅から通える学と何が違うのか、全部調べてから話しなさい」

「反対しないの？」

「私が決めることじゃないもの」

奈が戻ってきた。

「何の話？」

「内緒」

が言った。

「おばあちゃん、すぐ孫の方するんだから」

奈は笑ったが、千鶴は真面目に答えた。

「方するのと、何でも賛成するのは違うわよ」

「分かってる」

奈はのにケーキを置いた。

「帰ったら、学の資料見せて」

の顔がるくなった。

千鶴はコーヒーをんだ。

過は変えられない。

奈の18歳をやり直すこともできない。

けれど千鶴が変われば、その先にいるとの会話はし変わる。

が残した悔は、次の世代へ渡すしかないとは限らない。

途で形を変えることもできる。

赤いランドセルが、3枚のしおりになったように。

雅夫の周忌の、族が千鶴のへ集まった。

奈の夫と。

雅夫の弟夫婦。

所にむ従姉。

さな仏はでいっぱいになった。

法が終わり、事を始めた頃、玄関のチャイムが鳴った。