美咲だった。

「急にすみません」

にはいを持っていた。

千鶴は以、法の付をにいた。来てほしいとは言わなかったが、美咲は覚えていたらしい。

「がってください」

親族へどう説するか迷った。

雅夫が支援していた女性の娘。

それだけで嘘ではない。

美咲は仏壇のへ座った。

遺を見つめ、を供えた。

「野寺さん」

さく呼ぶ。

「母のテープ、全部聞きました」

誰に聞かせるでもない声だった。

「最の本で、母がっていました。私がさい頃、眠るにってくれたでした」

美咲はそこで黙った。

線の煙が、ゆっくりがっていた。

「忘れていたとっていました。でも、最初のところを聞いたら、全部いしました」

奈が美咲の隣へ座った。

2はしばらく遺を見ていた。

血のつながらない2の娘。

は雅夫のそばで育ち、父親がいなかったを覚えている。

もうは雅夫に助けられ、その優しさを覚えている。

どちらの記憶も本当だった。

事のあと、千鶴は美咲へ31本目のテープを渡した。

雅夫が千鶴へ残した録音である。

「これは私宛てですが、あなたのことも話しています」

「聞いていいんですか」

「全部聞かなくてもいいです。持っているかどうかも、あなたが決めてください」

美咲は受け取った。

「野寺さんを、許しましたか」

突然尋ねられた。

千鶴は遺を見た。

「まだっています」

「そうですか」

「でも、会いたいともいます」

美咲は頷いた。

「私も母に、そうです」

許すことと、会いたいことは別だった。

っていても、声を聞きたい。

違いを認めてほしくても、もう度緒に事をしたい。

の気持ちは、きれいにつにはならない。

美咲が帰ったあと、奈が器を洗ってくれた。

千鶴は仏壇の引きしを理していた。

奥から、さな鍵がてきた。

203号の鍵だった。

退の、すべて返したつもりだったが、雅夫がもう本持っていたらしい。

「どうする？」

奈が尋ねた。

「もう部は別のに貸してるでしょう」

「管理さんに返す？」

千鶴は鍵をのひらに載せた。

25、夫が持ち続けた鍵。

妻のらない部をけた鍵。

美咲の子ども代を閉じ込め、裕子の声を守り、千鶴と奈から夫のを奪った鍵。

返すべきだとった。

けれど翌、理恵へ話すると、な返事が返ってきた。

「その鍵では、もうきません。退に錠を交換しましたから」

「では、捨ててもいいんですね」

「はい。奥さまがお持ちになっても構いません」

千鶴は鍵を捨てなかった。

美しいいだからではない。

夫を許した証しでもない。

自分がらなかった扉を、最には自分でけたことを忘れないためだった。

になり、雅夫の度目の命がづいた頃、千鶴はで松本を訪れた。

美咲に会うためではない。

以からきたいとっていた美術館があり、い切って泊旅を予約した。

結婚してから、で旅するのは初めてだった。

駅へ着くと、美咲からメッセージが届いた。

《もしがあれば、お茶をみませんか》

千鶴はし迷ってから承諾した。

喫茶には、美咲の娘も来ていた。

16歳になった女は、写真で見たより背がく、母親と同じ目をしていた。

「初めまして」

女は丁寧にをげた。

美咲は娘に、過をすべて話したという。

父親のこと。

母親と逃げていたこと。

13歳でをたこと。

雅夫に助けられたこと。

「娘は、りました」

美咲が笑った。

「自分だけ何もらされていなかったって」

「当然でしょう」

千鶴が言うと、女も頷いた。

「でも、話してくれたから、今はしだけ許してます」

「しだけ？」

「全部許したら、お母さんがまた勝に決めるから」

美咲は困ったように笑った。

千鶴も笑った。

同じことは繰り返される。

親は子どもを守ろうとし、子どもは自分で選びたいとう。

完全になくすことはできない。

ただ、途で話すことはできる。

違えたと気づいた、言い直すこともできる。

喫茶をたあと、美咲たちと別れ、千鶴はで川沿いを歩いた。

バッグの内ポケットには、203号の鍵が入っている。

もう何もかない鍵。

それでも々、指で触れる。

雅夫と過ごした41を、千鶴は今もつの言葉で説できない。