「治療をしなければ、半ほどになる能性があります」

医師がそう告げた、58歳の桐佳代子は、自分が何を聞かされたのかすぐには理解できなかった。

診察の壁には、淡い緑の森を描いた絵が掛かっていた。医師の机にはパソコンと体模型があり、その横に佳代子の検査結果が置かれている。いのにかれた《悪性リンパ腫》という文字だけが、ほかの文字より濃く見えた。

「半というのは、私の命がですか」

佳代子が尋ねると、医師は慎に頷いた。

「何も治療をしなかったです。ただし、この病気はが速い方、薬が効く能性も分あります。病気が広がっていることと、治療できないことは同じではありません」

首、胸、腹部のリンパ節に病変があり、骨髄にも部広がっている。病期だけで言えば4期にあたるが、すぐに終末期というではない。入院して追加検査をい、抗がん剤を組みわせた治療を始める必があるという。

医師はつずつ説した。

吐き気。

脱毛。

染症への注。

のしびれ。

治療が効かない能性。

途で薬を変更する能性。

佳代子は何度も頷いたが、言葉の半分もに入らなかった。

隣に座っていた夫の誠は、ほとんど質問をしなかった。

結婚して33。誠は、分からないことがあるとすぐに質問するだった。

量販では蔵庫の消費力を何度も確認し、旅の予約ではキャンセル料について細かく聞く。

その夫が、妻の治療について何も尋ねない。

佳代子は議にった。

診察をたあと、病院の廊にある子へ座った。誠は自販売でを買い、佳代子の隣ではなく、つ空けた席へ腰をろした。

「何からしたらいいんだろうね」

佳代子は独り言のように言った。

「先が言った通りにするしかないだろう」

誠はペットボトルの蓋をけた。

「入院は来週からだって。パジャマとか、タオルとか用しないと」

「そうだな」

「治療、半くらいかかるかもしれないって」

「聞いてたよ」

それだけだった。

佳代子は夫の横顔を見た。しんでいるようにも、揺しているようにも見えない。ただ、く病院をたいの顔をしていた。

帰りのでも、会話はなかった。

佳代子は助席から流れていく町を眺めた。スーパーので自転を止める女性、保育園の子どもたち、ガソリンスタンドでをげる員。誰もが普通の午を過ごしていた。

3まで、佳代子もそのにいた。

朝を作り、所の直しでパートをし、夕方に買い物をして帰る。夫の夕を用し、京で働く息子・翔太からの連絡がないことへ文句を言いながら、テレビを見て眠る。

首の付け根にさなしこりを見つけたも、疲れているだけだとった。

夜に汗をかき、体が3かで7キロ減っても、齢のせいだと考えた。欲がないのに痩せたことをしび、着られなくなっていたスカートを箪笥からした。

病院へくよう勧めたのは、パート先の主だった。

それから2週で、佳代子のには「悪性」「4期」「半」という言葉が並んだ。

自宅へ着くと、誠はの鍵を玄関の棚へ置いた。

「話がある」

佳代子は靴を脱ぎながら振り返った。

「治療のこと？」

「それもある」

誠は居へ入り、テーブルの引きしから茶い封筒をした。病院へくから用されていたらしく、封筒には佳代子の名がかれている。

に入っていたのは、婚届だった。

夫の欄には、すでに誠の署名と印鑑があった。

佳代子は類と夫の顔を交互に見た。

「どういうこと？」

「から考えていた」

「って、いつから？」

「半くらいから」

佳代子は子の背にを置いた。

っているのが急につらくなった。

「今、私が病気だと分かったばかりでしょう」

「だから、今言うしかないとった」

「だから？」

「治療が始まったら、言えなくなる」

誠は佳代子を見なかった。

夫婦の関係は、数からえていた。会話は事との用事だけで、休も別々に過ごすことが増えていた。

それでも婚を考えているとは聞いていない。

「ほかに誰かいるの？」

誠は否定しなかった。

職くので働く、44歳の女性だという。