病の窓へ映る自分を見て、以なら目をそらした。

今は子を選ぶ。

青い。

黄い鳥。

赤い実。

さな猫。

そのの気分で変えると、鏡のの自分がしだけ戻ってくるようだった。

治療のに、度自宅へ戻った。

誠の荷物は、ほとんどなくなっていた。スーツ、着、本、髭剃り。洗面所の歯ブラシも本になっている。

婚届はテーブルから消えていた。

代わりに、誠の署名が入った財産分与についての類と、弁護士の名刺が置かれていた。

佳代子は類を読んだ。

自宅は結婚に購入したもので、名義は誠だった。宅ローンはすでに完済している。

誠はを売り、売却代を分けたいと考えていた。

佳代子がみ続けるなら、誠の持ち分に相当するを支払う必がある。

治療にまで失うのか。

佳代子はそのへ座り込んだ。

パート収入は途絶えている。

預はあるが、を買い取れるほどではない。

働けるようになるかも分からない。

夫は、病気の妻が活する所まで理しようとしていた。

りでが震えた。

誠へ話をかけた。

「を売るつもりなの？」

「弁護士から説してもらう」

「私、治療なのよ」

「だから、すぐにていけとは言ってない」

「いつまで？」

「半くらいは待つ」

半。

医師が最初ににした期と同じだった。

治療しなければ半。

をるまで半。

夫は、妻の命にもまいにも、同じ期限をつけた。

「私が半にんでいたら、都がいい？」

話の向こうで、誠が息を呑んだ。

「そんな言い方するなよ」

「あなたが言わせてるの」

「俺にだってがある」

「私にはないの？」

誠は答えなかった。

佳代子は話を切った。

病院へ戻る途、産会社のでを止めた。

自宅を売れば、いくらになるのか。

自分がみ続ける方法は本当にないのか。

以なら、銭や契約のことはすべて誠へ任せていた。の続きも、保険も、の修理も、夫の説を聞いて印鑑を押すだけだった。

今は自分で調べなければならない。

病院の相談員へ連絡し、法テラスや自治体の無料相談を紹介してもらった。治療費の限度額、傷病当、婚の財産分与、分割についてもつずつ聞いた。

らない言葉ばかりだった。

度聞いても分からず、何度も同じ質問をした。

恥ずかしいとった。

だが、分からないまま印鑑を押すよりはいい。

病へ戻ると、奈緒が赤い布を広げていた。

「ネットで買いました」

「何これ」

「私の子の材料」

鮮やかな赤だった。

佳代子はわず笑った。

「本気だったの？」

「もちろん。退院するまでにお願いします」

「私の方が先に退院するかもしれないでしょう」

「では、郵送してください」

奈緒は赤い布を佳代子へ渡した。

佳代子はのひらで触った。

柔らかく、し伸びるだった。

半、自分がどこにんでいるかは分からない。

治療が効いているかも分からない。

それでも、赤い子を作る約束がつできた。

佳代子は病院の窓辺で、を裁ち始めた。

3回目の治療を終えたあと、佳代子はい染症を起こした。

血球ががり、38度を超えるが続いた。抗菌薬の点滴を受けてもなかなかがらず、個へ移された。

体は寒いのに汗が止まらず、息をするだけで疲れた。

夜、護師が族へ連絡するか尋ねた。

「息子がいます」

佳代子は答えたが、話をかけてほしいとは言えなかった。

翔太は最、週に度メッセージを送ってくるようになった。仕事のこと、京の気、コンビニで見つけた珍しい菓子。病気とは関係のない話がかった。

佳代子も、治療の詳しい話をしなかった。

息子を配させたくないからではない。

配してほしいと期待して、期待通りの言葉が返ってこなかったに傷つくのが怖かった。

「連絡しなくて丈夫です」

護師は頷いたが、夜けに血圧ががり、医師が呼ばれた。

識がのく、佳代子は誰かの名を呼んだ。

誠ではなかった。

翔太でもなかった。

「お姉ちゃん」

自分でも驚いた。

翌朝、がしがった頃、病院の医療相談員が来た。

「お姉さまへ連絡してもいいですか」

「どうして姉のことを？」

「夜に、お名を呼ばれていたと護師から聞きました」