佳代子は目を閉じた。

「7、話してません」

「それでも、連絡先は分かりますか」

分かっていた。

話番号は消していない。

かけなかっただけだ。

佳代子はい迷った末、自分で話をかけた。

呼びし音が2回鳴ったところで、姉がた。

「はい、片岡です」

7ぶりに聞く志津子の声だった。

「お姉ちゃん」

話の向こうが静かになった。

「佳代子？」

「入院してるの」

声にした途端、涙がた。

病名。

治療。

夫の婚。

染症。

すべてを話すつもりはなかったのに、言葉が止まらなかった。

志津子は途で度もを挟まなかった。

「病院はどこ？」

最に、それだけ尋ねた。

「いから、来なくていい」

「病院はどこ？」

姉は同じ質問を繰り返した。

3、志津子は病院へ来た。

髪が増え、以よりさく見えた。には、梅干しの入ったさな容器と、佳代子の好きだった麦茶を持っていた。

「病院に梅干しなんか持ってきていいか分からないでしょう」

佳代子が言うと、姉はバッグへ戻した。

「昔から、最初に文句を言うのね」

「お姉ちゃんも、勝に持ってくるから」

7ぶりの会話は、喧嘩の続きのように始まった。

志津子はベッド横の子へ座った。

「どうして、もっとく言わなかったの」

「お姉ちゃんだって、連絡しなかったでしょう」

「私は病気じゃなかったもの」

「病気じゃなければ、妹に連絡しなくていいの？」

志津子は黙った。

佳代子も黙った。

7の言葉が、互いのに積もっている。

どこから片づければいいか分からなかった。

「お母さんの」

志津子が先に言った。

「私は、あなたが介護を伝ってくれなかったとはってない」

佳代子は姉を見た。

「言ったでしょう。たまに来るには分からないって」

「ってた。でも、あなたが来たは助かった。それも本当」

「なら、どうしてあんな言い方したの」

「疲れてたから」

志津子は両を膝ので握った。

「あなたが夕方帰る、私は腹がった。あなたには帰るがあって、夫も息子も待っている。私はまた、お母さんと2になる。その気持ちを、うまく言えなかった」

「私だって、帰ってから事があったのよ」

「分かってる。今なら」

「今なら？」

「お母さんがんで、介護が終わって、7経ったから」

志津子の目に涙が浮かんだ。

「私は、あの頃の自分を分かってほしかった。でも、あなたの事は分かろうとしなかった」

佳代子は窓のを見た。

「私も、遺産を半分欲しいって言った」

「法律では当然よ」

「でも、お姉ちゃんが仕事を辞めて介護したことを、額にしたくないって言った。あれ、違った」

志津子は黙って聞いていた。

「額にできないから、考えなくていいわけじゃなかった。私は、自分が損をすることばかり考えてた」

2のにい沈黙が流れた。

護師が点滴を確認し、静かにていった。

「佳代子」

志津子が呼んだ。

「何？」

「治療、でやるの？」

「やるしかないでしょう」

「私が来る」

佳代子は反射に断ろうとした。

姉に迷惑をかけたくない。

借りを作りたくない。

またで「私ばかり」と言われたくない。

その考えが顔にたのか、志津子が言った。

「毎は無理よ。私にも活があるから」

「分かってる」

「週に度なら来られる。必なは泊まってもいい。でも、できないことはできないって言う」

「ずいぶん細かいのね」

「曖昧にして、また喧嘩したくないから」

佳代子はし笑った。

「では、週に度だけお願い」

「分かった」

姉はバッグから梅干しをもう度した。

「先に聞いて、べていいならべなさい」

「酸っぱすぎるのよ、お姉ちゃんの梅干し」

「嫌なら置いて帰る」

「べないとは言ってない」

志津子は笑った。

佳代子も笑った。

病気になれば、壊れた族がきれいに元へ戻るわけではない。

7のりは残っている。

傷つけられた言葉も、なかったことにはならない。

それでも、できることとできないことを言いながら、もう度関係を作ることはできるのかもしれない。

ががった3、翔太が病院へ来た。

姉が連絡したらしい。

「どうして言わなかったんだよ」

翔太はっていた。

「仕事が忙しいとって」

「緊急連絡先に俺の番号いたんだろう」

「すぐ来られないって言ったでしょう」

「来られるかどうかは、連絡してから俺が決めることだろ」

佳代子は、返す言葉を失った。