部には今、総と千代子、さやか、滝川のだけがいた。

茶菓子の皿がテーブルのに残っていた。

湯呑みがつ、が減らないまま並んでいた。

総は文から目をげた。

「弁護士を雇うがあるなら、介護費用に使え」

彼は言った。声はまだ平静を保っていた。

だが、何かが抜けていた。いつもの相を見すのみがなかった。

「その介護費用をお父さんがごまかしたから、私たちがここにいます」

さやかはたく言い放った。

総は何も言わなかった。

滝川がをいた。

「文の内容を、ご確認いただけましたか？」

滝川は言った。

「婚条件、返還額、お母様の介護責任の移転について記してあります」

滝川は逃げを塞いだ。

「国税局への告発と、への正続きの申告は、このと並してめることも」

滝川は総を見た。

「あるいは、このの成を条件に取りげることも、依頼の判断によります」

総はもう度文を見た。

今度はゆっくりと字ずつ読んでいた。

千代子はその横顔を見ていた。

このがこういう顔をしているのを、見たことがなかった。

計算している顔ではあった。

でも今の計算は、相を圧倒するためではなく、自分が逃げられるを探すためのものだった。

そしてそのがどこにもいていないことを、数式を解くように理解していく顔だった。

「返還額、千万……」

総はやがて言った。呟くような声だった。

「はい」

滝川は答えた。

「座からの移分と、の虚偽控除による税務の利得の清算額を算しています」

総の顎が、度さくいた。

さやかはテーブルの端にったまま、何も言わなかった。

千代子も何も言わなかった。

滝川は文の横にペンを置いた。

沈黙が続いた。

壁の計が、カチカチと音をてていた。

から子供の声が、微かに聞こえてきた。

どこかで自転がっている音がした。

リビングのだけが止まっているようだった。

総はペンをに取った。その作はゆっくりだった。

指がペンに触れ、握り、持ちげた。

文の最のページをいた。署名欄を見た。

またしの、止まった。

千代子は総のを見続けていた。

、このがどんなにくかを見てきた。

仕事の類にサインするの、慣れたいき。

ゴルフクラブを握るの力の入り方。

おの話をするに机を叩くの、差し指の使い方。

今、そのはどれとも違うき方をしていた。

ペンがに触れた。

総は名をいた。

崩れた字ではなかった。震えてもいなかった。

それがかえって、見ていた千代子には何かをじさせた。

プライドを持ったが、プライドをかけて最の面を形にしようとしている。

泣いてくよりも、震えてくよりも。

綺麗な字でサインする方が、このらしい終わり方なのだとった。

サインが終わった。

総はペンを置き、文から目をげた。

千代子を見た。さやかでも滝川でもなく、千代子を見た。

その目のに何があったか、千代子にはうまく言えない。

りではなかった。謝罪でもなかった。

もっと別の何か。いが凝縮されたような何かいものが、瞬そこにあった。

だが、すぐに消えた。

総は線をし、ちがった。

「斎にいる」と言い、部をた。

廊を歩く音が、奥に向かってくなっていった。

斎のドアが閉まる音がした。

リビングにが残った。

滝川が文をに取り、「お預かりします」と言いながらファイルに納めた。

さやかは子の背もたれにをついたまま、しの無言でいた。

千代子はテーブルのの湯呑みを見ていた。

つとも、が残っていた。

「お母さん」

さやかが言った。千代子は娘を見た。

さやかは何か言おうとして、でも言葉を選んでいた。

言葉が来るまでの数秒、は目をわせていた。

やがてさやかは、「終わったよ」と言った。

それだけだった。

「終わった」という言葉が、千代子ののでゆっくりと形を作った。

終わった。

終わったのかどうか、今はまだ分からない、と千代子はった。

これから類の続きがある。との調がある。

税務署への申告がある。の介護のこともこれから変わる。