里美に黙って、直子を訪ねていた。

「私を産んだのは、あなたですか」

直子はすぐに答えなかった。

窓ので、職員が収穫した茄子を籠へ入れている。誰かが笑う声が聞こえた。

「はい」

直子は静かに言った。

里美は膝のでを握った。

予していた。

それでも実際に答えを聞くと、胸のへたい物が入った。

「どうして、母の名が清子になったんですか」

「清子姉さんが、あなたを育てたからです」

「育てたと、産んだは違うでしょう」

「昔は、今よりずっと……」

「昔だから、何をしてもいいの？」

直子はうつむいた。

「よくありません」

里美は自分の声がきくなっていることに気づいた。

施設の職員がしれた所から様子を見ていた。

声を抑えた。

「私の父親は誰ですか」

「りません」

「らない？」

「名はっています。でも、あなたの父親だと認めたことはありません」

直子が19歳の、元の縫製で働いていた。相はを経営するの男で、すでに婚約者がいた。

直子は結婚できると信じていた。

妊娠を伝えると、男は関係を否定した。

直子が方につきまとったと言い、退職させられた。男の族は、町のできな力を持っていた。

祖父は激した。

「の恥だ」

直子を親戚のいる京へ送り、子どもを産んだらすぐ養子へすよう決めた。

「私は、あなたを放したくありませんでした」

直子が言った。

「でも仕事ももなかった。19歳で、誰も方はいないとっていました」

「清子さんは？」

里美は、あえて母と呼ばなかった。

「姉さんは、最初は父と同じでした。子どもを放して、全部忘れろと言いました」

里美の胸が痛んだ。

清子は最初から、里美を引き取りたいとったわけではない。

「産したあと、私は体調を崩しました。が続いて、く入院しました。そのに、あなたは養子先へ連れていかれることになっていました」

当、清子は父・孝雄と結婚して2目だった。

子どもができず、病院へ通っていた。

養子の話を聞いた孝雄が、里美を自分たちで育てることを提案した。

「孝雄さんが？」

「はい。姉さんは迷っていました。でも、あなたを度抱いたあと、考えを変えたそうです」

戸籍には、清子が実母として届をした。

直子の名でされかけていた類を、庭裁判所の続きを経て訂正した。現代なら許されない方法かもしれないが、当は親族や役所の事も絡み、曖昧なまま処理された部分があった。

「私は退院したあと、あなたを返してほしいと言いました」

直子のが震えていた。

「姉さんは拒みました」

「だからをたの？」

「それだけではありません」

直子は度、目を閉じた。

「私は、姉さんをみました。自分の子どもを奪ったといました。

でも、あなたを連れてどこへくのか聞かれて、答えられなかった」

仕事もまいもない。

父親からの援助もない。

町へ戻れば噂がある。

直子は里美を育てる方法を持っていなかった。

「私は逃げました」

直子は言った。

「あなたからも、姉さんからも、自分がしたことからも」

京で別の男性と結婚したが、子どもはできなかった。結婚活はく続かず、婚は清掃の仕事をしながらで暮らした。

50代での病を患い、仕事を失った。

その頃から、孝雄がを送るようになった。

「清子さんは？」

「姉さんは、私に会いませんでした。おも、孝雄さんを通じて送っていました」

「私の写真を見せたのも父？」

「はい。学の入学式。成式。学の卒業式。あなたが旅会社へ入ったの写真も」

里美は涙がそうになった。

直子は、娘のを写真でっていた。

それでも会いに来なかった。

「どうして度も連絡しなかったの？」

「姉さんと約束したからです」

「どんな約束？」

「あなたが20歳になるまで、会わない。20歳になったら、あなた自に選んでもらう」

里美は顔をげた。

「私は、何も聞いてない」

「姉さんは、話さなかったんですね」

「あなたも、何もしなかった」

直子は黙った。

里美が20歳になった、直子はをいた。だが返事は清子から届いた。

《里美は、あなたのことをりたくないと言っています》

「嘘よ」

里美は言った。

「私は何もらなかった」

直子の目から涙が落ちた。

「そうですか」

「どうして確かめなかったの？」