言った瞬、信夫の表が変わった。

ほんの瞬だった。

ったわけではない。

しそうにも見えた。

何か言おうとしたように唇がいた。

しかし、信夫は言葉をみ込んだ。

「くけ」

「……父ちゃん」

「みんなの邪魔になる。を見てこい」

浩はち尽くした。

父はもうこちらを見なかった。

箱の方へ線を戻している。

浩は乱暴に倉庫の扉を閉めた。

先へ戻ると、々は変わらずテレビへになっていた。

「どこってたんだよ」

友が尋ねた。

「別に」

浩はく答えた。

画面へ目を戻しても、先ほどまでの揚はしれていた。

国競技には世界の選が集まり、本が歓声をげている。

そのすぐろの暗い倉庫で、父だけが1座っている。

浩には、その理由がどうしても分からなかった。

京オリンピックが始まると、本が競技の話題で持ちきりになった。

藤田器にも毎のようにが集まり、学帰りの子どもたちは先のテレビを覗き込み、主婦たちは買い物の途でを止めた。競技の結果をらないまま帰宅する方が難しいほど、町全体がオリンピックに包まれていた。

信夫はいつも通り働いていた。

会式のに倉庫へこもっていたことなどなかったように、テレビを修理し、配達し、客のへアンテナを取り付けにった。

浩も、それ以父に尋ねなかった。

聞いたところで、どうせ答えないとったからだ。

それでもには残った。

なぜ、あのだけ。

なぜ自分のにあれほどを集めながら、自分だけ見なかったのか。

閉会式のも、信夫は先へなかった。

もっともそのは配達の予定があり、夕方までしていたため、浩も特別なを考えなかった。

やがて会は終わった。

商のあちらこちらから聞こえていた歓声も消え、町は普段の活へ戻っていった。

だが本の変化は止まらなかった。

をるは々増えた。

しい宅ができた。

駅には以よりきな建物が建ち、商にもるい板を掲げたが増えていった。

藤田器の仕事も変わった。

黒テレビを買った客が、数にはカラーテレビの値段を聞きに来るようになった。

蔵庫も洗濯も、持っていること自体が珍しかった代から、よりきく便利なものへ買い替える代へ変わり始めていた。

信夫は流に浮かれる男ではなかったが、しい械については誰よりもに勉した。

夜、を閉めたも説を読み、故障した部品を机に並べていた。

「父ちゃん、そんなに働いて何が楽しいの？」

を卒業する頃、浩が聞いたことがある。

信夫はドライバーを握ったまま顔をげた。

「別に楽しいから働いてるわけじゃない」

「じゃあ何で？」

「仕事だからだ」

またそれだった。

「それだけ？」

「それで分だ」

浩は笑ってしまった。

父らしい答えだった。

やがて浩はをた。

父のを継ぐつもりはなかった。

信夫も「継げ」とは度も言わなかった。

「自分で決めろ」

を相談したも、その言だけだった。

をるの朝、浩はしだけ寂しさをじていた。しかし信夫はのシャッターをけながら、「忘れ物するなよ」と言っただけだった。

「もっと何かないの？」

浩が笑って聞くと、信夫は議そうに見た。

「何がだ」

「息子がをるんだぞ」

「帰ってこられない所へくわけじゃないだろ」

浩は苦笑した。

それでも玄関をた、背から信夫の声がした。

「困ったら話しろ」

振り返ると、父はすでにへ戻っていた。

そんなだった。

言葉はない。

だが完全にたいわけではない。

浩も齢をねるにつれて、それくらいは分かるようになった。

結婚して子どもがまれてからは、に何度か実へ帰った。

信夫は孫を抱いてびするような祖父ではなかったが、浩の子どもがへ来ると、壊れたラジオのつまみや使わなくなった部品を見せて遊ばせた。

ある、浩の息子が古い写真を見たがった。

「じいちゃんの子どもの頃の写真ないの？」

信夫のが止まった。

「ない」

「1枚も？」

「ない」

「どうして？」

信夫はしだけ黙った。

「なくなったからだ」

浩はその、父が終戦直に族を失ったことを詳しくらなかった。