失敗してほしくないから。

彩がちがった。

「やっぱり言わなきゃよかった」

「彩」

「おばあちゃんには話せたのに」

直子は顔をげた。

「どういうこと？」

彩はしまったという顔をした。

「おばあちゃんに何を話してたの？」

彩は学4の頃、就職活がうまくいかず、に乗ると息苦しくなる期があった。

直子はらなかった。

「どうして言わなかったの？」

「お母さんに言ったら、『休んだら余計戻れなくなる』って言われるとったから」

否定できなかった。

彩は誰にも言わず、若葉台の祖母のへ通っていた。

枝は詳しく聞かなかった。

の奥へ座らせ。

噌汁をした。

「おばあちゃん、何て言ったとう？」

直子は首を振った。

「『辞めても続けてもどっちでもいい。ただ、怖くて仕方ないにの答えを決めなくていい』って」

直子は黙った。

母は。

孫には来ていた。

相のを勝に決めず。

待つことが。

「ずるいね」

直子はさく言った。

「何が？」

「私には来なかったくせに」

彩は答えなかった。

その夜。

直子は母を許さなくてもいいのだと、初めてった。

母にも事があった。

怖かった。

苦しかった。

それでも。

直子のを勝に決めた。

その事実は消えない。

理解することと。

許すことは。

同じではなかった。

の。

直子は再び若葉台へ戻った。

を完全に空にする、注文帳だけは捨てずに残そうとっていた。

平成3の帳面を閉じようとした。

何気なく翌の113を見た。

そこに。

奇妙な記録があった。

《直子　1　0円》

直子は眉を寄せた。

そのの113。

直子はもうにいなかった。

結婚だったが、横浜で働き始めていた。

翌。

同じ。

《直子　1　0円》

さらに翌。

同じ。

直子はで帳面をめくった。

母は毎113になると、

《直子　1　0円》

といている。

20以。

「何これ……」

へ来た隆子に聞くと、彼女はし笑った。

「まだ続けてたんだ」

「ってるの？」

「毎、直子ちゃんの好きだった弁当をつ作ってた」

「私、ここにいないのに？」

「だから誰かにあげるんだよ」

その、がない客。

暮らしの老。

学帰りの子ども。

誰も来なければ、自分でべた。

「何のがあるの？」

隆子は肩をすくめた。

「本に聞けばよかったね」

直子は注文帳を見る。

《直子　0円》

自分のための弁当。

でも。

自分には届かない。

母らしいとった。

言えばいいのに。

謝ればいいのに。

会いに来ればいいのに。

全部来ず。

代わりに弁当を作る。

「本当に馬鹿」

直子は呟いた。

隆子も、

「うん」

と言った。

そのの夕方。

シャッターを半分閉めかけたところへ、の女性が駆け込んできた。

40代半ば。

「すみません、ここ、こもれび弁当ですよね」

直子が母はくなったと伝えると、女性はそのでくをげた。

「野美咲といいます」

直子は名を聞いてすぐ分かった。

6号棟504号。

あの夜。

母が連れした久美子の9歳の娘だった。

現44歳。

美咲は千葉で介護施設の栄養士をしていた。

母・久美子は8に病気でくなったという。

「母から、このの話を何度も聞きました」

あの夜。

母と弟は震えていた。

子どもだった美咲には、なぜ夜にをるのか理解できなかった。

ただ。

枝が唐揚げ弁当を渡し、

「今はちょっと」

と言ったことだけ覚えている。

「私、本当にだとったんです」

美咲は笑った。

「弟なんて、んでました」

保護先へ着いたあと。

久美子は何もべられなかった。

美咲と弟だけが弁当をべた。

「母はで言ってました。あの弁当がなかったら、子どもを連れて逃げる勇気が途でなくなってたかもしれないって」

直子は母のことを聞きながら、複雑な気持ちになった。

美咲にとって枝は。

を救っただった。

直子にとっては。

のつの扉を閉じただった。

同じ。

どちらも本当だった。

「母は完璧なじゃなかったですよ」

直子が言うと、美咲は驚いた。

「私はずっと、そういうだとってました」

「違います」

直子はし笑った。

「のことは助けるのに、自分の族のことになると、すごくだった」

美咲も笑った。

「そういう、いますね」

帰り際。

美咲は5万円の入った封筒をした。

「母から預かってました。

枝さんに返してほしいって」

久美子は活をて直した、何度かを返そうとした。