1階の角に、域民が単位で利用できる共同厨を作る計画があるという。齢者向けの配や子ども堂、週末だけを試したい若者にも貸しす予定で、管理組ではその所に「こもれび」という名を残せないかと考えていた。

「そのものを残してほしいという話ではありません。名だけでも、この町にあったものを次へ繋げられたらといまして」

直子は図面を眺めた。

数ヶなら、断っていたとう。

母のを美談にして残されることにも抵抗があった。枝は派なこともしたが、族に違ったこともしたであり、その複雑さをらないまま「町を支えた優しい弁当のおばちゃん」にされることが嫌だった。

「し考えさせてもらってもいいですか」

直子が答えると、田島はそうにした。

「もちろんです」

「ただつだけ。もし名を使うなら、母が町のを助けたような説にはしないでください」

田島は首を傾げた。

直子は古い注文帳を冊持ってきた。

「母が誰かに弁当を渡したもあれば、母が誰かに助けてもらったもあります。お互いに来ることを返していただったので、母だけを派なにすると、たぶん本も嫌がります」

隆子が横からを挟んだ。

「嫌がるどころかるね。『私で来るわけないだろ』って」

皆が笑った。

田島は帳面をしばらく眺めたあと、「分かりました」と頷いた。

「それなら、そういう所にします」

田島が帰ったあと、直子はし議な気持ちになった。

を残したいとはわない。

母の板を守りたいともわない。

それでも、この所で43続いていたの繋がりまで、建物と緒になくなる必はないのかもしれなかった。

午2を過ぎた頃、業者が古い蔵庫を運びした。

そのろを掃除していた節子が、壁との隙に落ちていたさな鍵を見つけた。

「これ何の鍵？」

直子には見覚えがなかった。

隆子も首を振った。

鍵には古い製の札がついており、母の字で《奥》とかれている。

「奥って、どこよ」

の奥には倉庫とさな休憩しかない。

しばらく探していると、休憩の押し入れの袋に、さなの庫があることに気づいた。昔からそこにあったはずなのに、直子はの現を入れる庫だとい、度もけようとしたことがなかった。

鍵はった。

にが入っているわけではなかった。

古い通帳が冊。

学ノートが冊。

そして、《直子へ　これはではありません》とかれた封筒がつ入っていた。

「またお母さん？」

直子が呟くと、節子が苦笑した。

「んでからよく喋るだね」

「きてるに喋ればよかったのに」

その言葉に、誰も反論しなかった。

直子はそのでは封筒をかなかった。

夕方、全員が帰り、のがになってから、母が何も使っていた丸子へ腰をろした。

封筒をける。

に入っていたのは、枚の説きだった。

《この通帳のおについて》

直子は通帳をいた。

昭の終わり頃に作られた古い普通預座で、最初のページにはわずかな残しかなかった。ところが平成6頃から、毎3，000円、5，000円、いには1万円ずつ入されている。

母の字で、摘欄へさく数字がかれていた。

《3》

《8》

《15》

数字はしずつ増えた。

平成10。

43。

平成15。

71。

平成21。

102。

そして平成27。

《128万4，600》

そこで数字は止まっていた。

直子は呼吸を忘れた。

20歳の。

母が「直子学」という名目で貯めていた額。

128万4，600円。

まったく同じだった。

母のを読む。

《あなたの学のために貯めていた128万4，600円を、私は自分の判断で別のことに使いました》

《あのは、もう学へけないのだから使っても同じだといました。今になれば、そういう問題ではなかったと分かります》

直子はページをめくった。

《あなたが22歳のから、しずつ戻しました。全部戻すのに20以かかりました》

《返せたから許してほしいというではありません》

次の文章を読んだ、直子はくけなくなった。

《おは返せても、20歳のあなたには返せません》

母は、その文のに続けていた。

《だから、このをあなたに渡すのが怖くなりました。渡したら、私が「これで借りは返した」