「何が？」

「もっと、だから言ったでしょうとか、いところで苦労したでしょうとか言うかとってた」

澄はスプーンでアイスをしすくい、ゆっくりへ運んだ。

「昔だったら言ったかもしれない。でも、言いすぎてあなたがいなくなったから」

その言葉を聞き、京子は黙った。

澄はしばらく窓のを見つめてから続けた。

「あの、あなたがへくのが怖かったの。いからじゃない。あなたがいなくなることそのものが怖かったんだとう」

「……うん」

「5歳の、で見失ったでしょう。あののことが、ずっとに残ってた。し見えなくなるだけで、またいなくなるような気がしていたの」

京子は初めて、母の反対が単なる支配欲だけではなかったのだと理解した。もちろん、それで当の息苦しさがすべて消えるわけではない。けれど母には母の恐怖があり、その恐怖をうまく言葉へできなかったのだとえば、しだけ過の見え方が変わった。

「でも私、あのほんとに嫌だったよ」

「うん」

「お母さんが全部決めようとするの」

「うん。ごめんね」

澄は言い訳をしなかった。

そのい謝罪を聞き、京子もクリームソーダのグラスへ線を落とした。

「私も……あんな言い方しなきゃよかった」

「『もう迎えに来なくていい』？」

京子は顔をしかめた。

「覚えてるの？」

「忘れるわけないでしょう」

は顔を見わせ、今度はしく笑った。

それからすぐに昔通りの母娘へ戻ったわけではない。京子がその晩澄のへ泊まったも、最初は何をどこまで話せばよいのか分からず、互いに妙に丁寧な言葉を使ってしまった。翌朝も、澄が噌汁を作りながら「は濃くない？」と聞き、京子が「と同じ」と答える程度の会話しかなかった。

しかし帰る、京子は自分の所と話番号をいたをテーブルへ置いた。

「今度は、ちゃんとちょうだい」

澄はを両で受け取った。

「返事、遅くてもらない？」

「半以内なら」

「そんなに待たせません」

玄関をた京子は、数歩んでから振り返った。

昔、をた夜にも同じ所で振り返った。

けれど今度の言葉は違った。

「また来るね」

澄は追いかけなかった。

ただ玄関からを振った。

「待ってるよ」

それでよかった。

翌の第1曜、午3になっても、丸百貨に「京ちゃん」という名は流れなかった。毎聞いていた部の員が「あれ、今はないのね」と議がったものの、事をる芳は何も説しなかった。案内所ではいつも通り本物の迷子の呼びしが流れ、泣いていた子どもが母親の姿を見つけて駆けしていった。

恵子はその景を見ながら、先のことを何度もい返した。もし自分が規則を理由に放送を断らなければ、京子は「今で最」

と聞くこともなく、また売りのどこかで声だけを聞いて帰っていたかもしれない。逆に考えれば、自分が終わらせようとしたからこそ、く続いた待ちに区切りがまれたのだともえた。

数週、崎澄が百貨へやって来た。けれどこのは第1曜ではなく、放送を頼むこともなかった。にはさな菓子折りを持ち、案内所ので恵子と芳へ何度もをげた。

「娘からが来ました」

澄は嬉しそうにそう言った。便箋には仙台での暮らしや俊夫の況がかれ、になったら夫婦で帰省するという。8ほとんど途切れていた母娘のやり取りは、まだぎこちなさを残しながらもしずつ続いていた。

それから数、恵子は別の売りへ異した。やがて結婚して丸百貨を退職したため、澄と京子がそのどのように暮らしたのか、詳しいことまでることはなかった。それでも々買い物で百貨を訪れると、1階案内所のを通るたびに、あのの放送をいした。

昭の百貨には、の代にはなくなっていく景が数くあった。遊園では子どもたちが馬にまたがり、堂では族がつのテーブルを囲み、制姿のエレベーターガールが「へ参ります」とをげた。館内放送から迷子の名が流れれば、買い物をしている々まで何となくを傾け、無事に親のもとへ戻れたことをると、らない族のことなのにしした。