昭485、広島県部のさな町には、昔ながらの商が残っていた。は2万ほどで、通りを歩けば顔見りに会い、誰かので何かあれば翌には町に伝わるようなだった。

その商のに、「薬局」という古い薬局があった。1階が舗、2階が居になった造の建物で、の奥には調剤があり、さらに薬の庫を置く倉庫が設けられていた。

薬局を切り盛りしていたのは、45歳の薬剤師、幸子だった。

幸子はこの町で20以働き続けていた。姿でカウンターにつ彼女をらない民は、ほとんどいなかった。

処方箋を持ってきた患者には、薬のみ方を1つずつ説する。のい齢者には、同じことを何度聞かれても嫌な顔をせず、にきな字でいて渡した。

体調が悪くてまで来られないがいれば、自転で薬を届けることもあった。

子供が邪をひいて母親に連れられてくると、薬を渡したで飴を1つのひらに乗せる。

「ちゃんとお薬をんだら、すぐ元気になるよ」

そう言って笑う幸子を見て、泣いていた子供が泣き止むことも珍しくなかった。

薬が必だから来るのではなく、幸子と話したくて薬局へち寄る齢者もいた。幸子はそんな客にも湯みをし、が混んでいなければ世話に付きった。

「今は腰の具、どうですか」

「薬より、幸子さんと話した方が元気になるわ」

そんなやり取りが、町の常になっていた。

幸子の夫、哲夫は48歳だった。数がなく、几帳面で、帳簿や仕入れ、薬局の経理を主に担当していた。

2には子供がいなかった。

昭28に結婚してから20。朝7に薬局をけ、夜8頃まで働き、を閉めると2階へがるという活を夫婦で繰り返してきた。

所の々は、2が声で喧嘩するところを見たことがなかった。

「本当に仲のいい夫婦ですよ」

誰もがそう話していた。

この町には、民のくが頼りにしている診療所もあった。薬局から歩いて5分ほどの所にある、佐藤医院だった。

院の佐藤医師は52歳。

医学部を卒業、都会のきな病院で約10勤務し、その、故郷にいこの町へ戻って業していた。

診察は丁寧だった。

患者がそうにしていればをかけて説し、齢者の話にも最までを傾ける。によっては往診もい、町では「佐藤先に診てもらえばだ」と言われるほど信頼されていた。

妻も護師として診療所を伝っていた。

佐藤医院で診察を受け、薬局で薬をもらう。

町の々にとって、それはあまりにも当たりの流れだった。

佐藤医師が処方箋をき、幸子が薬剤師として調剤する。

2の関係は20く続いており、患者の治療について見を交わすこともあった。

に1度ほど、佐藤医師が薬局を訪れ、しい薬について話をするも設けられていた。

幸子はしい薬の説を机に並べ、気になる点を細かく尋ねた。

「この薬は齢の患者さんには量をなくした方がいいんでしょうか」

「そうですね。腎臓の状態を見ながら調した方がいいでしょう」

傍から見れば、医師と薬剤師として互いを尊しう理な関係だった。

哲夫と佐藤医師も親しかった。

昼休みに診療所で緒に事をすることがあり、商の々から見れば、夫妻と佐藤医師は町の医療を支える仲だった。

だからこそ、誰も疑わなかった。

穏やかな佐藤医師も。

物静かな哲夫も。

そして幸子自も、そのが来るまで、20く続いた常が突然壊れるとは考えていなかった。

昭48515。

その朝も幸子はいつも通り7に薬局をけた。

ほうきで先を掃き、ガラス戸を拭き、棚の薬を確認する。やがて佐藤医院から処方箋を受け取った患者が訪れ、幸子はの袖をえて調剤へ入った。

午は、普段と変わらない忙しさだった。

血圧の齢者にはむをいたを渡し、咳の続く男性には「眠くなる薬が入っていますから、の運転には気をつけてください」

とを押した。

昼を過ぎ、客が途切れた頃だった。

幸子はを脱いだ。

そして2階へがると、紺のワンピースに着替えた。